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PRESENTACIÓN 


«Este escrito presenta una genealogía analítica en torno a la desmaterialización 
del cine, fenómeno llevado a cabo por la vanguardia más radical del siglo XX.» 
Así comienza Paracinema, el ensayo de Esperanza Collado galardonado en esta 
séptima convocatoria del Premio Escritos sobre Arte. Y a lo largo de sus páginas 
encontramos la misma claridad y rotundidad. Mediante una escritura segura y 
ágil, que anuda sólidas referencias y citas a fugaces momentos históricos, una 
voz firme funda su análisis teórico en la lectura de obras —llamarlas películas 
sería mantener una nomenclatura que no las contiene— escasamente conocidas y 
de los gestos de fuerte radicalidad que las produjeron. No defiende una hipótesis, 
sino que da cuenta, con autoridad, de un linaje de prácticas artísticas que la 
historia del arte y la historia del cine han venido ignorando. Basadas en «la idea 
de cine desvinculada de su aparato tecnológico» —y por tanto de su industria y 
economía— esas prácticas aparecen aquí luminosamente proyectadas contra la 
doble oscuridad de ese olvido. 


Tal vez el rasgo más definitorio del pasado siglo veinte haya sido la primacía de 
la importancia del programa sobre las disciplinas. Convertidas éstas en meras 
herramientas, y no en potencias abstractas —la Pintura, el Video, la Escultura—, el 
mismo concepto de «Arte» —abstracción potente donde las hubiere— en ellas 
sustentado parece disolverse, mientras que cobran solidez lo que llamamos, de 
modo contingente, «prácticas artísticas» de carácter marcadamente a-disciplinar. 
Orillando «el Cine» —llamemos así a la disciplina entregada al servicio de la 
narración literaria, los recursos teatrales, las superproducciones, el star system, 
los efectos especiales, etc.—, Collado nos embarca en un recorrido por la 
investigación de los procesos y materiales del lenguaje esencial del 
cinematógrafo, de sus condiciones de presentación y recepción, y analiza cómo 
esa indagación de su «propio material genético» va a conducir a su 
desmaterialización, a lo que me atrevo a definir como cine sin órganos, cuya 
indisciplina entra en poderosa resonancia con los discursos artísticos más 
experimentales. Esperanza Collado no nos cuenta películas, pero siempre 
muestra el ojo de la cámara; no busca hipnotizar al espectador-lector, sino que 
expande su conciencia sensorial e intelectual. 


Este ensayo fue —no creo con esto violentar la confidencialidad de las 
deliberaciones—, ya desde la primera ronda, claramente destacado por los 
miembros del jurado. No necesitó realmente defensa: mientras los muy valiosos 
finalistas iban levantando el vuelo, su propio peso intelectual lo mantuvo 
siempre encima de la mesa. El mayor elogio a este trabajo de Esperanza Collado 
es el reconocimiento debido al altísimo nivel de buena parte de los numerosos 
ensayos presentados a esta convocatoria, varios de los cuales piden a gritos ser 
publicados. La escasez de editoriales dedicadas a ello hace más evidente la 
importancia de la tarea de la Fundación Arte y Derecho, que pone a nuestra 
disposición el magnífico texto que espera a la vuelta de estas páginas. Tengo la 
convicción de que seguiremos teniendo noticias de esta investigadora artística, 
pero no les entretengo más... 


Armando Montesinos 


I 


HACIA UNA ONTOLOGÍA DEL CINE 


Lo que propongo es sacar el cine de ese laberinto circular superponiéndole un 
segundo laberinto que sí tiene salida, planteando algo que justo ahora comienza 
a concretarse como realidad: podríamos convenir en llamarlo cine infinito. 


Hollis Frampton, Por una Metahistoria del Cine (1971) 


1. Introducción 


Este escrito presenta una genealogía analítica en torno a la desmaterialización 
del cine, fenómeno iniciado por la vanguardia más radical del siglo XX. Dentro 
del contexto histórico del cine vanguardista y experimental, prácticas artísticas 
que han luchado incesantemente por encontrar un lugar de exhibición propio 
entre la caja negra y el cubo blanco, se detecta un programa unificador, 
rizomático pero concreto, consistente en hacer visible a través de sus materiales, 
propiedades y procesos perceptivos las diferencias existentes entre realidad 
percibida y realidad del medio. Dicho programa, además, va unido de forma 
inevitable a un profundo trastorno, complejo y contradictorio, arraigado a la 
naturaleza auto-crítica de la vanguardia: la deconstrucción del cine y, en última 
instancia, su destrucción. El medio, sin embargo, no llega a destruirse a sí mismo 
como tal, sino que negocia su materialidad fenomenológica con las otras artes, 
formando un vínculo con ellas que las transforma para siempre. Este vínculo es 
lo que yo llamo paracinema. 


Lo que aquí se investiga es, en última instancia, la idea de cine desvinculada de 
su aparato tecnológico. Dado que, tal como aquí se especula, la forma en que el 
cine se desprende de su cuerpo o soporte físico es progresiva, este escrito se 
articula en secciones que así lo reflejan. Este primer capítulo sirve como 
introducción y definición de algunos conceptos y elementos esenciales que dan 
luz a la idea de cine, a sus materiales, propiedades y procesos perceptivos, 
mientras que los dos capítulos siguientes trazan, en primer lugar, el contexto y 
tácticas a través de las cuales el cine logra descender a su propio material 
genético, es decir, al grado cero representativo resultante de la puesta en cuestión 
de sus condiciones de aparición y recepción, para proceder, como se presenta en 
el tercer capítulo, a experimentar con su propio espacio de exhibición, 
cumpliéndose finalmente y de diversas formas el proyecto de un cine infinito, 
integral o total imaginado por el artista estadounidense Hollis Frampton. 


La desmaterialización del cine es un acontecimiento que no se relaciona 
únicamente con el generalizado cuestionamiento de los confines físicos y 
conceptuales del arte que tiene lugar durante los dos periodos que definen las 
vanguardias históricas, sino con el cumplimiento propio del proyecto del cine 
vanguardista —cuyas manifiestaciones exceden tales marcos temporales—, y con 
los problemas inherentes a su ejercicio, que reclama una historia y 
reconocimiento propios como forma de arte legítima. No obstante, muchos de 
los trabajos que aquí se exploran van más allá de lo que se considera como cine 
de forma ortodoxa, y a menudo desafían los viejos formatos de la economía 
artística, del archivo y del coleccionismo. Al tratarse en otros casos de 
producciones inmateriales y simbólicas difícilmente categorizables (acciones, 
intervenciones, happenings y eventos efímeros de toda índole), estos trabajos 
han sido ocasionalmente incluso rechazados por cineastas que se consideran a sí 
mismos vanguardistas. Ahora bien, el hecho de que esta práctica los excluya de 
su propia historia los hace aún más radicales, ambiguos e interesantes, mientras 
que la tarea de este escrito es precisamente demostrar cómo estos trabajos 
representan el cumplimiento mismo del proyecto último de la vanguardia del 
cine. 


Pero también existe otra motivación importante en este escrito impulsada por el 
creciente interés que se observa en la actualidad por parte de instituciones 
artísticas y culturales, festivales de cine y galerías con respecto a esta práctica. Si 
bien estos contextos anulan con frecuencia los formatos de exhibición propios 
del cine y los propósitos políticos del proyecto vanguardista al presentar las 
innovaciones formales y estéticas que avanzan de forma aislada y en detrimento 
de sus verdaderos propósitos, es decir, vulgarizándolos y convirtiéndolos en otra 
forma más de mero entretenimiento, resulta como poco imperativo ayudar a 
clarificar el gran desconocimiento del área. La naturaleza de la vanguardia, 
poblada de contradicciones y dificultades, siempre fue el auto-cuestionamiento y 
la auto-crítica; el polemizar, como máquina de guerra que es, lo establecido, la 
norma y los valores del arte. Su problematicidad, pues, persiste, mientras su 
proyecto, irrealizable y antinómico en varios sentidos, prueba ser la tarea aún 
pendiente que organiza el trabajo contemporáneo más radical y sugestivo. 


2. La materialidad del cine 


Un planteamiento adecuado del concepto de desmaterialización requiere una 
aclaración previa de las ideas pertinentes a la materia y materialidad del cine, ya 
que en ellas se halla precisamente la clave y posibilidad de transformación 
terminante del medio. Adicionalmente, esta definición es importante en tanto 
que el cine vanguardista, desde sus inicios a principios del siglo XX y a lo largo 
de toda su historia, ha indagado y experimentado incesantemente con sus 
propiedades y materiales propios y, muy a menudo, lo ha hecho incluso 
excluyendo cualquier otro tipo de información externa al medio, razón por la 
cual, como se analiza en el siguiente capítulo, existe una tendencia dentro de esta 
práctica conocida como cine estructural-materialista, a la que necesariamente 
volveremos más adelante. 


En cualquier caso, la materialidad del cine puede ser entendida de dos formas, 
una sensible y otra inteligible?. La materia sensible del cine coincide con su 
fisicidad, su objetualidad o cosificación, de forma que su materialidad más 
inmediata se identifica en la interacción maquinística de un proyector, una 
película y una pantalla. Del proyector de cine emana la luz cónica intermitente 
que, a través de una lente, lanza información impresionada en una banda de 
celuloide sobre un rectángulo de luz blanca. El rectángulo es lo que conocemos 
comúnmente como pantalla, que sirve como soporte de variaciones luminosas. 
La película es «una banda estrecha y transparente de cualquier longitud, 
perforada en los bordes por pequeños agujeros de forma que puede ser arrastrada 
fácilmente por un tambor dentado. En algún momento fue sensible a la luz»?, 
ésta se compone, además, de una emulsión especial que, tras haber sido expuesta 
a la luz, se transforma en una serie de imágenes consecutivas o fotogramas. Las 
imágenes, pequeñas y estáticas al observarse en la banda de celuloide, al circular 
por el proyector en progresión rotatoria se agrandan y animan, creándose así la 
conocida ilusión del movimiento. 


Pueden entenderse como propiedades inherentes al cine el evento luminoso? , el 
movimiento, el montaje, la modularidad espacio-temporal, la duración y el 
proceso. éstas corresponderían entonces a la definición de la materialidad 
inteligible del cine. En definitiva, todos estos materiales y propiedades son 
herramientas con un potencial cuasiescultórico y plástico que los vanguardistas 
exploran. El cine convencional narrativo también lo hace, y tanto éste como el 
vanguardista han recurrido a los valores ilusionistas y a los poderes que el medio 
ofrece mediante la explotación de tales propiedades. Sus fines han sido y son, no 
obstante, radicalmente diferentes: el cine experimental, en lugar de utilizar éstos 
para estandarizar emociones y crear consenso, ataca a la percepción distraída?, 
re-abriendo un amplio espectro experiencial que renueva las potencialidades 
interpretativas de la percepción. Tal exploración, persistente en la historia de la 
práctica que nos atañe, a menudo ha servido para desmitificar y criticar los 
valores tradicionales de la industria del entretenimiento. Se trata de poner de 
relieve las potencias más puras del cine, renovándolas y/o contradiciéndolas para 
devolverles su poder, y un claro ejemplo de esto es el modo en que el cine 
vanguardista se esfuerza en quebrantar el dominio de la “suspensión crítica” 
(suspension of disbelief) impuesto de forma automática por el cine 
convencional. Por suspensión crítica hemos de entender el estado perceptivo por 
medio del cual obviamos los aspectos técnicos que hacen posible la redención 
ficticia de la realidad a cambio de la promesa del entretenimiento. 


La dimensión temporal es asimismo uno de los materiales inteligibles y 
simultáneamente plásticos del medio. Tal como explicaba el insólito cinemista 
granadino José Val del Omar, asistimos a un tiempo estéreo?, o a dos tiempos 
coexistentes, durante el visionado de una película: el tiempo de registro y el 
tiempo de su emisión. Pero también hay un tercer tiempo, el que el filósofo 
francés Gilles Deleuze llamó “imagen-tiempo? y hace referencia a una 
percepción directa de éste, es decir, la duración subjetivada de la película. La 
imagen-tiempo se expresa a sí misma a través del movimiento y del montaje, de 
manera que en un film experimental de Peter Tscherkassky como “Instructions 
for a Light/Sound Machine” (2005), por ejemplo, en el que los movimientos y los 
cortes se multiplican acelerando la acción hasta el punto de conmocionar el 
pulso, los 17 minutos de su duración parecen asimismo precipitarse. Por el 
contrario, un film extremadamente lento como “Empire” (1964) de Andy Warhol 
en el que apenas existe movimiento o montaje, comunica un estado indivisible y 
directo del tiempo, en el que más que otra cosa, la pantalla nos devuelve a 


nuestros propios pensamientos. A pesar de tener una duración de 8 horas, el 
visionado de 17 minutos de “Empire? nos parecería mucho más prolongado que 
esa misma duración en “Instructions”, ya que en esta última la percepción es más 
proclive a distraerse con el movimientos, 


3. Montaje, pensamiento, lenguaje 


Pero el cine es, quizás sobre todo lo demás, el arte del montaje. Tal como ha 
señalado Jean-Luc Godard, «el cine es la invención del montaje. Y el montaje no 
existía en las otras artes»”. Sin embargo, el mon taje, que no es en lo más 
mínimo una técnica sino un fenómeno de organización de imágenes y sonidos, se 
manifiesta en la experiencia vital cotidiana, en la percepción, toda vez que 
hemos de tratar con dos hechos, dos fenómenos, dos objetos, etc.2. Entonces, 
¿qué es realmente lo que el cine avanza sobre el fenómeno del montaje? Los 
cineastas soviéticos lo tenían claro, se trata del corte, la interrupción. Por un 
lado, esta base permitía a Sergei Eisenstein argumentar que dicho fenómeno es 
una forma de comunicación inherentemente dialéctica fundamentada en el 
choque, la colisión («el uno que se vuelve dos y produce una nueva unidad» )?, y 
que el cine, por tanto, es el “arte cerebral” por excelencia: «la forma del montaje 
es una restitución de las leyes del proceso del pensamiento, el cual restituye a su 
vez la realidad moviente en el curso de su desarrollo»*%, Por otro lado, su 
contemporáneo Dziga Vertov formularía el primer aspecto fenomenológico de la 
materia del cine en torno a una consideración del corte fundamentalmente 
artística. En 1919, Vertov publica su “Teoría de los Intervalos”, proclamando que 
el auténtico material artístico del cinematógrafo no son los movimientos 
mismos, sino los intervalos entre éstos. Los cortes, los intervalos, son el 
elemento esencial del montaje —que Vertov define como interacción o variación 
universal-—, y remite a una especie de movimiento entre imágenes!*!, un principio 
de asociación mental que tiene por objeto poner en funcionamiento el 
pensamiento. Quisiera analizar ahora cómo estas postulaciones del pensamiento 
soviético referidas a la asignación del sentido por parte del espectador y a la 
movilidad del pensamiento —la secuencialidad o encadenamiento de ideas que el 
cine canaliza—, avanzan algo que el lenguaje no puede ilustrar y, sobre todo, 
sugieren que la invención del cinematógrafo sea efectivamente la culminación de 
una larga búsqueda por encontrar una forma de arte que materializara el 
fenómeno del montaje. 


El lenguaje comparte con el cine ese aspecto que José Luis Brea, refiriéndose al 
acto de lectura, asoció a un acontecer telepático en tanto que el texto deja 
entrever aquello que no está enunciado; una especie de fantasma que desde las 
mismas entrañas del texto —sus intersticios— «vocea secretamente el 
pensamiento»??, Pensemos que el lenguaje, al menos en su forma de ordenación 
lógica o sintaxis, no puede representar a través de frases un hecho, porque —tal 
como explicaba Bertrand Russell en la introducción al Tractatus de 
Wittgenstein— la estructura de una frase siempre es diferente a la estructura del 
hecho al que se refiere. Aquello que debe ser común en la frase y en el hecho no 
puede entonces ser dicho con el lenguaje. Sí puede, por el contrario, ser 
mostrado. 


Si tanto Eisenstein como Vertov definen el montaje como práctica cerebral, 
Russell, a través de Wittgenstein, aclara que «todo lo que es propiamente 
filosófico pertenece a aquello que sólo puede mostrarse, a aquello que es común 
entre un hecho y su imagen lógica»*?. De manera que uno de los problemas 
fundamentales de los que se ocupa la epistemología abordados a su vez por 
Wittgenstein, esto es, la relación subsistente entre pensamientos, palabras, frases 
y, habría que añadir, imágenes, son inherentes al montaje cinematográfico. Es 
inevitable traer a la memoria el trabajo de William S. Burroughs a este respecto 
y su método subversivo del “Cut-Ups”, que tenía por correlato dinamitar ese 
“organismo parasitario” alienador del hombre al que conocemos comúnmente 
como lenguaje. El método literario de Burroughs, fundamentado en el corte, 
probaba ser cinemático, y así lo constatan las películas que realizó más tarde con 
Anthony Balch, las cuales ilustran que la forma del montaje materializa ese 
principio propiamente asociativo y telepático de la escritura. En adición a esto, 
Burroughs señaló en una entrevista en televisión que la técnica del corte (*cut- 
up”) es «más cercana a los factores reales de la percepción que a la linealidad 
narrativa. Que cuando observamos por la ventana, alrededor de una habitación, o 
caminamos calle abajo, etc., la consciencia se corta constantemente por factores 
aleatorios»!*, Es evidente que Burroughs se está refiriendo aquí a los límites 
impuestos por la ordenación lógica del lenguaje, tema del Tractatus de 
Wittgenstein, para subrayar la fundamental y significativa presencia de cortes e 
interrupciones en la percepción del entorno. 


Ahora bien, este potencial descentralizante del montaje —así como el de sus 
hermanos, el collage y el ensamblaje— no sólo cuenta con una capacidad 
extraordinaria para articular elementos heterogéneos en un todo variable, sino la 
de vincular uno con otro cualquier punto o capa espacio-temporal en un conjunto 
simultáneo (la interacción universal de Vertov). Gilles Deleuze, entonces, no 
tenía razón cuando decía que el cine no puede decir, como el poeta, “desmains 
feuillolent”1, es decir, que debía mostrar primero manos que se agitan y después 
hojas revoloteando, porque el cine puede fundir en sí mismo o sugerir fusiones a 
través de sus cortes de potencial afectivo sin siquiera necesitar de un lenguaje 
para hacerlo. José Val del Omar, por su parte, construía una interesante reflexión 
en torno a este aspecto común al cine y al lenguaje: 


...todos los efectos tactiles para ser sensibles tienen intervalos, intersticios, 
espacios-tiempos-entre que son la primera manifestación de nuestro lenguaje. La 
palabra quedó suprimida. El pensamiento se comunica de forma tactil. Luz, 
color, formas, intervalos, resonancias, simpatías conmovedoras hasta la 
conversión y fusión!S, 


El volumen de escritos del poeta Antonin Artaud sobre cine y su relación con el 
pensamiento es clarificador a este respecto. Según él, lo que el cine pone de 
manifiesto no es el poder del pensamiento sino, precisamente, su “impoder” 
(impouvoir), es decir, lo que fuerza a pensar. Defendía que el medio es un asunto 
de vibraciones neuro-fisiológicas y que la imagen debe producir una especie de 
shock —un corte, un choque, una onda nerviosa que active o ponga en 
funcionamiento el pensamiento—. Esto, por un lado, se relaciona con la idea de 
Walter Benjamin en torno al acto de lectura como proceso alucinatorio —el texto 
como máquina que activa la chispa del pensamiento-—, y por otro, tal como 
explicaba Deleuze, alude a un tipo de escritura automática que no tiene que ver 
con la ausencia de composición o lógica, sino con una especie de deriva que 
reúne al pensamiento consciente y crítico con el inconsciente, aquello que 
Artaud llamaba «autómata espiritual»*” y que conecta, sin lugar a dudas, con el 
método de Burroughs ya citado. 


Otros poetas han dado claves para entonar el problema esencial de la escritura y 
su relación con el cine, de esa unión que tienen con la realidad íntima del 
cerebro. Pensemos, por ejemplo, en aquel poema de Charles Baudelaire, “La 
Belleza* —el XVIII de Las Flores del Mal-, que contenía el verso «Je hais le 
mouvement qui déplace les lignes» (*Odio el movimiento que desplaza las 
líneas”)18, la cual encontraría su aliada cinemática en la expresión de Georges 
Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que quiero, las imágenes móviles sustituyen a 
mis propios pensamientos»?”. Godard también hace una alusión al cine como 
forma pensante: «Siento que lo que me da menos miedo en el cine, con la 
cámara y la mesa de montaje, es saber que es la película la que piensa. No tengo 
que pensar. Mientras que, si me pongo a escribir, soy yo el que tiene que 
pensar»?, El problema, entonces, no parece ser la secuencialidad o el 
encadenamiento mismo del pensamiento —metafísica fundamental cinemática—, 
sino el «arrastre» y consiguiente imposibilidad que impone el mismo 
movimiento de imágenes, su génesis automática y, en última instancia, la 
diégesis del cine. 


El proceso alucinógeno en la lectura es ya movimiento en sí mismo, pero opera 
más bien como un agujero en ella o una circulación secreta que se agita en el 
fondo de la consciencia proyectando al pensamiento hacia un espacio otro y 
simultáneo. Y para hacer nacer esa onda nerviosa que conduce al pensamiento, al 
cine ya no le bastaba con poner en cuestión sus propias concepciones, debía 
entonces esgrimir sus cortes de un modo más radical para poder alcanzar, o hacer 
alcanzar, el intervalo abierto entre el tiempo estático y el pensamiento móvil. En 
ocasiones, como trato de expresar con el término paracinema, el cine tendrá que 
salir de su propio cuerpo para hacerlo, como ocurre en el proyecto de Aby 
Warburg “Atlas Mnemosyne” o “Bilder Atlas” (1924-29), en el modo en que 
transforma la lectura iconográfica en un grandioso mecanismo de edición mental 
o “iconografía del intervalo”. El Atlas se componía de cientos de imágenes 
articuladas en paneles dispuestos en la biblioteca semi-esférica personal del 
autor. Las imágenes, que habían sido tomadas de la historia del arte y 
publicaciones varias, eran secuenciadas no a partir de su semejanza, sino de los 
movimientos visuales mentales que éstas podían insinuar. La lectura se convertía 
en hermenéutica pura. 


Tal como anunciaba el letrista Marc'O en su “Introducción al Cine Nuclear”, «el 
cine, al que se ha pretendido imponer una significación de movimiento (de la 
imagen o de la palabra) a fin de ubicarlo en uno de los lugares comunes vigentes, 
se ha convertido para el espectador en un movimiento abstracto de sus 
pensamientos. [...] A media noche el cine habrá muerto. Y nacerá un nuevo arte. 
Mejor dicho, un nuevo arte podrá nacer»?!, En definitiva, el proceso consistente 
en alcanzar el intervalo abierto entre el tiempo estático y el pensamiento móvil, 
ese “nuevo arte paracinemático”, es concretamente el tema que este escrito trata 
de ilustrar. Y, como veremos, este proceso de conceptualización del cine por el 
cual el medio asiste a su propia desmaterialización, nace inevitablemente de un 
profundo deseo por transformar sus propias condiciones de aparición. 


4. Qué es paracinema 


El término paracinema, como ya se ha esbozado, alude a una idea de cine 
desvinculada de su “hardware”. Lo que se plantea como desmaterialización 
podría entenderse como muerte del cine en varios sentidos que irán 
entendiéndose como transformación material de ese soporte y consiguiente 
emergencia de prácticas cinemáticas a disciplinares. Por transformación no 
debemos entender “sustitución” de un soporte tecnológico por otro, sino crisis 
fundamental y metamorfosis de la materialidad (no únicamente física, claro está) 
propia del medio. Esa crisis tiene por correlato el cuestionamiento de los límites 
del medio y revela a la postre hasta dónde pueden llegar sus potencialidades. 
Que el cine no fue inventado para ocupar un soporte específico es lo que en 
última instancia pone de manifiesto ese trastorno. Que constituye el origen 
indiscutible de todas las formas tecnológicas de la imagen-movimiento y sus 
derivaciones es por otro lado incuestionable, o ¿acaso no renuevan éstas los 
principios fundamentales que definen al cine, es decir, la modularidad espacio- 
temporal y —en un sentido posiblemente más débil- la connivencia colectiva? En 
cierto modo, cabría preguntarse si este acontecimiento, que en realidad es el de 
la pérdida cultual o aurática de la obra de arte, tiene por correlato su traslado al 
valor cultual del intercambio o encuentro artístico a un nivel experiencial. Pero, 
por otro lado, no ha de subestimarse el patrimonio que del cine hereda el arte tras 
este trastorno fundamental: la dimensión temporal, la noción de proceso y el 
principio del montaje. 


En 1971, Hollis Frampton incluye la siguiente indicación en las notas sobre su 
sobresaliente film *“Zorns Lemma” (1971): «Cualquier fenómeno es 
paracinemático si al menos comparte un elemento con el cine, como por 
ejemplo, la modularidad con respecto al tiempo y al espacio»?. La definición de 
Frampton convoca claramente aquellos aspectos que se relacionan de un modo 
inmaterial con el medio, una postulación con la que el cineasta soviético Vertov 
coincidía al considerar el medio como potencial transformativo del espacio- 
tiempo e interacción de fenómenos. 


A través del montaje de los intervalos, el cine se constituía por un «avatar de 
imágenes que extraía las interacciones de la realidad material dinámica»*”, esa 
notable capacidad para «enganchar uno con otro cualquier punto del universo en 
cualquier orden temporal», El sentido fuerte y filosófico del término 
paracinema se refiere precisamente a estas propiedades fundamentales del cine 
separadas de su aparato. Pensemos, por ejemplo, en cómo la modulación de la 
luz y del tiempo, así como el principio del montaje hacen posible concebir la 
idea de cine desvinculada de su materialidad tecnológica, y cómo estos aspectos 
son perceptibles no sólo en todas las formas tecnológicas que emergen tras la 
invención del cine, sino en fenómenos que lo preceden y convocan esa 
modularidad esencial: la escritura, los sueños, la imaginación, el pensamiento. 
Todos ellos hacen pensar en aquella proclama de André Bazin a través de la cual 
anunciaba que el nacimiento del cine se debía a «la convergencia de su obsesión, 
es decir, un mito: el del cine total». En un sentido más práctico, paracinema es la 
transposición de los materiales y propiedades del medio. De esta manera, el 
concepto se cumple en «aquellos trabajos que desafían las limitaciones 
materiales del medio cinematográfico»”, pudiendo así éste adoptar otras formas 
o simplemente presentar la ausencia de uno o varios componentes de su aparato. 
Mientras la definición de paracinema se cumple en obras que convocan la idea 
de cine a un nivel puramente conceptual, independientemente de la forma física 
que adopten, siempre se trata, en cualquier caso, de generar una experiencia 
cinemática desconectada entera o parcialmente de la forma y soporte físicos 
tradicionales del medio. 


Algunos autores identifican sus trabajos con films a pesar de que éstos carecen 
de uno, varios o todos los elementos mecánicos inherentes al aparato del cine. 
De este modo, como iremos viendo paulatinamente, podremos encontrar 
acontecimientos o manifestaciones paracinemáticas en las intervenciones en las 
que la proyección se realiza sobre una cancha de tenis, el mismo artista o el 
público. Otras veces, la película ocurre al pasar las páginas de un libro con 
imágenes secuenciadas, en una carta o narración cuya lectura genera una película 
mental; en la intersección cónica que se ha efectuado en un edificio para señalar 
el espacio en negativo de un halo de luz proyectada, o en la simple incidencia de 
luces y sombras durante el tiempo concreto de nuestra estancia en un lugar 
específico. Pero, en todo caso, siempre se da «un cine equivalente, creado con 


intenciones distintas a las fílmicas o utilizando el medio de un modo diferente al 
estándar»?*, corrobora Ken Jacobs —quien, por otro lado, asegura haber acuñado 
el término paracinema. 


II 


ASALTO AL CELULOIDE: UN TRASTORNO 
REVOLUCIONARIO 


Ni plagas ni pestes, ni signos en los cielos o presentimientos agónicos que —a 
baja intensidad— persigan electrizar nuestra piel: negativa a todo discurso 
catastrofista o postrimero, a todo expresionismo agorero de finales — 
perpetuamente aplazados. 


En su lugar sólo la proclamada pasión de un trastorno radical, la voluntad 
decidida de una transformación rotunda. 


José Luis Brea, Los últimos Días (1996) 


1. Muerte del cine 


La noción de paracinema se relaciona en varios sentidos con la muerte del cine 
en tanto que transformación irrevocable o deconstrucción de su materialidad. 
Que el medio alcance un “grado cero” indispensable en el proceso hacia su 
desmaterialización es emanación directa del insistente cuestionamiento de sus 
propias condiciones de aparición y recepción. Tal tentativa no viene exenta de 
destrucción, disensión y negación, procedimientos que caracterizan los 
propósitos que definen la naturaleza propia del programa de la vanguardia más 
radical desde sus orígenes. En 1922, sin ir más lejos, Dziga Vertov proclamaba 
en la revista Kinofot: «la muerte de la cinematografía resulta indispensable para 
que pueda vivir el arte cinematográfico. NOSOTROS hacemos un llamamiento 
con el fin de acelerar su muerte»””. 


En este capítulo se describen los modos a través de los cuales el cine lleva a cabo 
ese imprescindible suicidio de protesta en respuesta a las normas establecidas del 
arte y las operaciones del cine convencional en tanto que forma generalizada de 
consumo y entretenimiento, así como su inevitable influencia sobre la identidad 
y los deseos consensuados de las sociedades. Esta concienciación no vendría 
separada de otra aspiración fundamental del cine de vanguardia, que finalmente 
vería consolidados sus propósitos políticos y formales en un único objetivo: la 
crítica radical. 


En Muerte o Crepúsculo del Arte, el filósofo italiano Gianni Vattimo traslada las 
bases del nihilismo y la hermenéutica al concepto hegeliano de muerte del arte 
en ese sentido “extrañamente pervertido” que solía darle Adorno: no una muerte 
efectiva sino diferida, un estado de fin no aplanado. Así se explica cómo el arte 
vanguardista realiza esa especie de suicidio de protesta que tiene como correlato 
una fórmula estética propiamente auto-destructiva. Tal fórmula, dice Vattimo 
haciendo una analogía con las condiciones del ser de Heidegger, hace que el arte 
«se dé en aquello que al mismo tiempo se sustrae»?, es decir, se afirma a la vez 


que se niega, estrategia que cristaliza precisamente al poner en crisis el modo en 
que la obra se presenta a sí misma. La negación y el silencio serán 
manifestaciones de esa crisis fundamental; expresiones de la profunda 
transformación que experimenta el cine. 


El resto de las artes —las no mecanizadas— se enfrentaban al advenimiento de las 
nuevas tecnologías y por tanto su resolución en la cultura de masas, ya que éstas 
determinan la difusión de lo estético, creando en ello los tan repugnados para los 
vanguardistas amantes de la disrupción, la contradicción y el disenso— “lugares 
de organización de consenso”. Pero, los problemas que hacen que el cine de 
vanguardia adopte tales tácticas se complejizan: ya no se trataba simplemente de 
criticar a la empresa cinematográfica, los mass-media y su estetización difusa “a 
un nivel bajo”, como diría Vattimo de las formas de vida. A todo esto hay que 
añadir que el cine de vanguardia empezaba a reclamar la existencia de una 
historia propia, separada del cine convencional, como es obvio, a la vez que 
exigía reconocimiento como forma de arte legítima. La crítica radical de la 
vanguardia, por consiguiente, consistía a grandes rasgos en toda esta 
maquinación. Que el cine comenzara su descenso suicida mediante su negación a 
representar bajo las premisas del dominio generalizado de la imagen y del 
lenguaje no es de extrañar, teniendo en cuenta que éstos se manifestaban 
virulentos en los medios de comunicación. Ahora bien, quedaría por aclarar que 
el cine también aniquila su régimen aurático, como ya veremos. El éxito de la 
obra ya no estaría en alcanzar una posición dentro de un determinado ámbito de 
valores (la verificación mediática, su mercantilización, la institucionalización, el 
consenso y la subsiguiente insipidez...), sino en problematizar su contexto de 
exposición, ironizando la propia operación artística si tal tarea se presentaba 
necesaria. 


2. Auto-destrucción y estética negativa 


De todas las tendencias y acciones que presenta el cine vanguardista a lo largo 
de su historia, sin duda la primera en detectar y actuar ante los problemas 
expuestos fueron los teóricos del Kino Glaz —el Cine-Ojo del bolchevique Dziga 
Vertov—. Sus revolucionarias teorías llevaban a la práctica un cine que de forma 
literal ponía la percepción en la materia alejándose de la ilusión primordial del 
cine: el movimiento y, por otro lado, su obstinado compromiso con el medio 
llevaría a Vertov y su grupo a producir un cine anti-dramático que por vez 
primera muestra el proceso de reproducción como tema consciente. No obstante, 
el aún ampliamente desconocido Cine Letrista fue incluso más tajante en sus 
acciones subversivas y proclamas suicidas que buscaban la activación de la 
audiencia. Su praxis es la que de forma más literal respondía a la violencia 
crítica y paradojal del cumplimiento extremo del programa vanguardista y, 
aunque sus esfuerzos —que en algunos casos provocaron la intervención de las 
autoridades del orden— no tuvieron el impacto esperado, los letristas —tal como 
señaló Eric Rohmer- supieron situar al cine en el centro de sus preocupaciones 
artísticas, contemplándolo como una práctica intrínseca y no como mero campo 
de ensayo de las otras artes?”, 


Fundada en 1945 en París por el poeta rumano Isidore Isou, la Internacional 
Letrista, «envuelta siempre entre manifiestos polémicos y panfletos 
pendencieros»*, abarca un amplio espectro de actividades artísticas y creativas, 
desde la poesía y la música, al teatro y la pintura. Creaban un cine de ideas 
próximo a un anti-cine al cual llamaban “sincinema”, consistente en destruir el 
medio para potenciar la imaginación y aniquilar cualquier idea preconcebida en 
torno a aquello que entendemos como cine. En su trabajo, que contemplaba 
diferentes etapas de desmaterialización*!, se daba efectivamente esa relación 
entre modos de producir y formas de visibilidad que en años posteriores 
determinó una conexión específica entre política y estética. Sus más 
significativas consecuencias: la resistencia que tales prácticas presentaban con 
respecto al mercado, la colección, la documentación y el archivo en el contexto 


de la institución-arte. 


Un claro ejemplo de ello es la intervención de Maurice Lemaítre “Le Film est 
deja commencé?” (1951), que no consistía simplemente en la proyección de la 
película que Re: Voir ahora distribuye, ya que es el más claro precedente del 
happening. Se trababa de llevar a cabo un número de acciones que tenían como 
objeto echar abajo la consecutividad impostora*? del cine interrumpiéndola con 
diversas tácticas, como los disparos contra la pantalla o las conversaciones en 
voz alta durante el transcurso de la proyección, que concluía con la destrucción 
literal del equipamiento cinematográfico —pantalla, proyector y película— ante los 
espectadores. La intervención, como luego aclaraba su autor, «no trataba 
únicamente de perturbar el viejo orden cinematográfico [...]. Dichos elementos 
[...] prefiguran aquello que se denominará más tarde [...] la meca-estética 
integral: estructura que facilita el uso de toda clase de soportes, materiales e 
instrumentos para la realización artística»*, 


Otro ejemplo de esa relación entre modos de producir y formas de visibilidad 
como correlato de una estética negativa radical en el Letrismo era el obstinado 
desmembramiento de la concordancia imagen/ sonido en sus películas. En la 
primera parte del film “Traité de Bave et d'Eternité” (1951), Isidore Isou 
proclama que había que dividir para conquistar, es decir, «separar al oído de su 
amo fílmico: el ojo», mientras que “Alaridos a Favor de Sade” (1952), el film 
letrista de Guy Debord, está formado casi exclusivamente de metraje negro. En 
ambos trabajos el sonido se presenta como el elemento primordial, disociado de 
la imagen e incluso prescindiendo totalmente de ella, porque, según los letristas, 
si cine es movimiento, éste podía perfectamente traducirse en la concatenación 
de palabras y sonidos. Alrededor de esos años, Isou anunciaría: «Ya que el cine 
ha muerto, ¡transformemos el debate en una obra magistral!», manifestándose 
claramente que el debate, las charlas, las piezas escritas y las narraciones podían 
generar un cine mental (una forma de cine tautanásica, en lenguaje letrista) 
activado por el espectador a través de las palabras y el intercambio, más allá de 
las limitaciones materiales del medio. 


El Letrismo, por lo tanto, se adelantó muchísimo a su época al llevar a cabo una 
transformación acelerada y extrema de la materia del cine para integrarla en la 
praxis vital. En el resto de Europa y Estados Unidos, la fórmula estética de la 
negación había comenzado de forma más relativa, aunque experimentaba una 
rápida progresión in crescendo, sobre todo si se observan tanto el avance hacia 
un grado cero del cine estructural-materialista como las posturas 
anticinematográficas de los artistas Fluxus. El “Fluxfilm N*37” (1970) de Peter 
Kennedy y Mike Parr, por ejemplo, consistente en el ocultamiento progresivo del 
rostro del artista que va colocando cinta adhesiva en el objetivo de la cámara, 
pone en correlato la crisis del medio con la disolución del sujeto. George 
Maciunas fue más explícito en su negación a representar en “Fluxfilm N*7: 10 
Feet” (1966), en el que una película de articulación extremadamente estructural 
fue realizada sin cámara. Como su título indica, está formada por diez pies de 
celuloide transparente al que se han adherido unos números por contacto (tipo 
“prestype”, o “letra set* en español) del 1 al 10 al final de cada unidad de medida. 
Este trabajo de Maciunas comparte con el cine estructural-materialista la 
interacción de percepción y cognición a un nivel ontológico -que, como observó 
John G. Hanhardt, comisario de la primera exposición retrospectiva de cine 
vanguardista americano en un espacio museístico*, es una característica propia 
del cine estructural. Maciunas, no obstante, atacó públicamente el error 
terminológico de P. Adams Sitney —quien acuñó el término “cine estructural? en 
1969 sin hacer alusiones al estructuralismo semiológico ni al arte de la época—, 
aunque también aclaró algunos puntos que lo esclarecen, posicionándolo como 
práctica intrínsecamente conceptual con tendencia al monomorfismo, y 
cuestionando sus orígenes y trabajos más representativos, que él encontraba, por 
ejemplo, en “Zen For Film” (1964) de Nam June Paik, en la música minimalista, 
conceptual y/o repetitiva de Erik Satie, John Cage, La Monte Young, etc., y en el 
arte minimalista y conceptual en general?. El término en cuestión alude, según 
Sitney, a una nueva tendencia en el cine vanguardista que emergía a mediados de 
la década de 1960 y que, encarnando «el desarrollo más relevante en el cine 
vanguardista americano desde la tendencia a las formas mitopoéticas de 
principios de los 1960», definía «un cine de estructura en el que la forma del 
film en su conjunto es predeterminada y simplificada y se convierte en su 
principal impronta»**, Mientras los representantes de esa tendencia mitopoética, 
eran, según Sitney, Stan Brakhage, Maya Deren, Gregogy Markopoulos y 
Kenneth Anger, entre otros, a la cabeza de esos nuevos creadores que rompían 
con el cine formalista y retórico (utilizo términos de Sitney) estaba un grupo de 
artistas plásticos que procedían de otras disciplinas casi en su mayoría: Michael 
Snow, George Landow, Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr 


y Joyce Wieland. 


Como ya he indicado, la imprecisión de la definición del término “cine 
estructural? y sus categorías —la posición fija de la cámara, el efecto parpadeante, 
la regrabación en bucle y la re-filmación de la pantalla— suscitaron su debida 
crítica. Sin querer extenderme a este punto más de lo necesario para que pueda 
comprenderse adecuadamente el término, observemos que, como señaló 
Maciunas irónicamente, éste podría ser causa de un «diccionario traspapelado y 
[de la] ignorancia de recientes definiciones filosóficas del arte en torno al Arte- 
concepto y al Arte-estructura de Henry Flynt en su Estética General o el ensayo 
“Arte del Concepto”, en An Anthology (1963)»””, Siguiendo esta lógica, es obvio 
que la selección de artistas de Sitney también respondía a las lógicas del cliché y 
al desconocimiento de otros artistas fuera del ámbito de la Filmmakers Co- 
operative de Nueva York, fundada —al igual que Anthology Film Archives, que 
abría sus puertas por entonces en calidad de primer centro de exhibición, apoyo, 
conservación y documentación de cine vanguardista— por el popularísimo Jonas 
Mekas. En Inglaterra, Sitney también sería duramente criticado por ignorar o 
quizás obviar los desarrollos que habían estado gestándose en Europa*8, similares 
a los americanos en esa tendencia a simplificar el contenido del film, 
desmitificar el medio a través de la presentación cruda de sus materiales y 
propiedades, y la nueva importancia que estaba adquiriendo en general la 
experiencia contemplativa y/o creativa en tanto que proceso. 


A partir de esas premisas procesuales es fácil entender entonces por qué 
Maciunas consideraba el trabajo de Paik en general como precursor del cine 
estructural. Y “Zen For Film”, en particular, era el modelo fílmico indiscutible de 
Fluxus considerado como Fluxfilm N*1. Se trata del primer trabajo del autor en 
torno al Budismo realizado un año después de su primera exposición con 
televisores en la Galería Parnass, en Wuppertal. Aunque “Zen For Film” llevaba 
el cine un paso más allá, en términos de desmaterialización, que el cine 
estructural, prefigura ese propósito de socavar la forma de presentación 
convencional del cine para insertarse en la experiencia a través de su estructura 
espacio-temporal, concebida como acción o performance improvisada. ésta 
consistía en la proyección de una película vacía (celuloide transparente en 16mm 
sin sonido ni registro visual), cuyo transcurso progresivo por el proyector 


producía en su superficie una inevitable acumulación de suciedad, polvo y 
rasguños —clara referencia, por otro lado, de las operaciones aleatorias e 
indeterminismo que los artistas Fluxus heredaban de John Cage-—, que al ser 
magnificados en pantalla crean la impresión de pequeñas animaciones abstractas. 
Durante la proyección, Paik lleva a cabo una serie de acciones mínimas 
alrededor de la pantalla, bloqueando esporádicamente el halo de luz, 
relacionadas con el proceso de meditación. Efectivamente, “Zen For Film” 
inaugura ese grado cero enunciativo propio del cine estructural, en su caso 
determinado por la temporalidad de la pieza (tanto del film como de la acción), 
que pone en correlato la base cruda del material fílmico con el espacio en el que 
ésta se desarrolla. 


Aunque la pieza de Paik es difícil de categorizar debido a la resistencia que la 
acción corpórea supone con respecto al sistema unidireccional clásico de la 
presentación del cine, facilita introducir aquí el término estructural-materialista, 
que utilizo en ampliación a la propuesta de Sitney y en relación a las 
exploraciones en torno a la materialidad fílmica que se ensayan durante las 
décadas 1960-70 —aunque con anterioridad a estas fechas es perfectamente 
factible hablar de tal tendencia—. El británico Peter Gidal, que no se había 
mostrado del todo reacio al término en su intento por esclarecerlo, propuso la 
expresión “materialist film? en su publicación homónima para definir un cine 
cuyo «sistema de representación se constituye en base a unos códigos 
relacionados con la reproducción física y la transformación de formas»**. En 
definitiva, parece incuestionable que cine estructural-materialista, arte 
conceptual y minimalismo, como bien indicó Maciunas, coinciden en sus 
preocupaciones centrales, que en el cine operan en torno a las diferen-cias entre 
realidad percibida y realidad del medio, es decir, el análisis de los procesos de 
reproducción y percepción. Preocupación que demuestra un paralelismo bastante 
significativo con el minimalismo: el acto perceptivo y la búsqueda de los 
materiales más puros que prescinde a menudo de los detalles. Si a esto sumamos 
la premisa de Sol Le Witt en torno al arte conceptual en tanto que práctica en la 
que «la obra de arte debe involucrar la materia de la pieza o el proceso en el cual 
fue realizada»*%, parece que nos encontramos claramente ante un momento en 
que el arte, en general, está experimentando con su material genético, con sus 
propias condiciones de aparición y recepción. 


Ahora bien, lo interesante de ese descenso hacia el material genético en la 
tendencia estructural-materialista es el modo en que conduce al cine hacia un 
grado cero enunciativo a las puertas de su desmaterialización total, equiparable a 
lo que ocurría con la escultura y su relación con el land-art. El auto- 
cuestionamiento de los confines del medio unido a esa obstinada negación a 
representar cualquier fenómeno apartado de sus propias condiciones materiales — 
mecánicas o fenomenológicas— se expresan en el cine a través de una serie de 
asaltos irreparables a la superficie del celuloide, al montaje, al movimiento y a la 
veracidad de la imagen propiamente realista. La consecuencia más significativa 
de toda esta maquinación —como veremos tras analizar algunos ejemplos-, es el 
desplazamiento radical del centro de la obra en el sentido que ya habían 
inaugurado los letristas y que también es notable en “Zen For Film”. 


El problema de la representación, inscrito en ese rechazo o simple indiferencia 
hacia la imagen como documento verídico de la realidad visible, se relaciona con 
la negación de la linealidad narrativa como representación dudosa —como 
veíamos con Burroughs-— de la articulación experiencial de la vida en el cine 
convencional. Artistas como Birgit Hein declaran que la representación «bloquea 
la definición del medio»*!, por eso un número importante de ellos prescindirán 
del uso de la cámara —como ya hemos visto con el Fluxfilm de Maciunas y en la 
pieza de Paik—, mientras otros —como ya habían hecho los letristas con su “cine 
discrepante”-— prefieren recurrir a material encontrado o “found-footage” para 
realizar sobre éste una serie de intervenciones experimentales y plásticas 
liberándose de los problemas de la representación. Stan Brakhage, sin embargo — 
y otros antes que él, como Oskar Fischinger o Len Lye—, tampoco recurría por lo 
general a la utilización de la cámara, en su lugar se servía del medio a modo 
pictórico, interviniendo en el celuloide virgen con pinturas y ácidos o rayando la 
superficie de la película con diferentes utensilios. Y, valiéndose del material 
fílmico como lienzo expresionista a la búsqueda de cualidades musicales en lo 
visual, Brakhage recreaba la percepción hipnogógica, un tipo de visión 
propiamente interna y natural que emerge al presionar los párpados o antes del 
sueño. El paralelismo entre algunas piezas de Brakhage y el expresionismo 
abstracto es de hecho notable en el gestus como escritura física y su exclusión de 
lógicas perspectivísticas y composicionales. Su obra, por otro lado, se centraba 
en la búsqueda de una forma de comunicación anterior al dominio del lenguaje y 
la imagen, dando prioridad al evento luminoso como principio esencial de visión 
y de vida: 


Yo ya no fotografío, sino que pinto sobre tiras de film transparente — 
esencialmente liberándome a mí mismo de los dilemas de la representación. 
Aspiro a una música visual, una música para los ojos (ya que mis films carecen 
completamente de banda sonora recientemente). Así como se dice que un 
compositor trabaja primordialmente a partir de «ideas musicales», se puede decir 
que yo trabajo a partir de ideas inherentes al medio filmográfico, que es el único 
medio capaz de producir una «suspensión» paradigmática en tanto que Visión 
Esencial. Un compositor normalmente crea grafismos paralelos a la zona 
circundante al interior del oído —el pensamiento esencial del sonido. Yo, de un 
modo similar, en este momento estoy trabajando en la sinapsis eléctrica del 
pensamiento para así alcanzar los paradigmas inherentes a una catexis absoluta, 
algo separado y a la vez coincidente con el campo lumínico más mínimo: la Luz 
como fuente primordial del ser humano?. 


En tanto a lo fotográfico, la captación de la realidad visible procede directamente 
de su constitución material: una superficie cuya emulsión es sensible a la luz, 
esto es, la luz se transforma en imágenes. En el cine, obviamente, las imágenes 
se vuelven a transformar en luz, y quizá se deba a esta relación con la impresión 
luminosa que los primeros en poner esa dicotomía en relieve fueron artistas que 
procedían de la fotografía, como Man Ray y Lázslo Moholy-Nagy. Ambos 
explorarían técnicas de impresión luminosa en el cine sin recurrir al uso de la 
cámara. “Le Retour a la Raison” (1923) de Man Ray, es sin duda uno de los 
primeros trabajos que experimentan con el celuloide como material plástico y 
que «estando a medio camino entre el dadá y el surrealismo, causó cierto 
alboroto por estar formado casi en su totalidad de imaginería abstracta»%, Los 
recursos de Man Ray en este film eran totalmente inauditos: insertaba agujas en 
los agujeros de una plancha para perforar el celuloide o rasgarlo sutilmente, 
escribía directamente en la superficie de la película, o utilizaba cristales 
biselados como filtros al grabar tomas, técnicas a las que recurre Stan Brakhage 
en “The Text of Light” (1974) y otros filmes. 


La investigación en torno a las posibilidades técnicas con las que alterar 
directamente la cinta de celuloide, que incluye un radio de acción que abarca 


desde el mismo gesto fotográfico (la grabación o la toma con cámara) hasta el 
procesado final de la película pasando por una infinidad de experimentaciones 
químicas y plásticas durante el proceso de revelado, se convierte en un método a 
través del cual facilitar la definición del medio de manera que «se vean los 
fenómenos que se manipulan y no lo que se representa»%. Por otro lado, a partir 
de los años 1960 todo el material relacionado con la producción fílmica 
experimenta un gran abaratamiento, factor que influiría positivamente 
«permitiendo a los artistas controlar e interferir físicamente en la impresión y el 
proceso de revelado para conseguir sus propios efectos»%, Películas como “Print 
Generation” (1974) de JJ Murphy, “Angular Momentum” (1973) de Bill Brand o 
“Little Dog For Roger” (1967) de Malcolm Le Grice se llevan a cabo casi 
exclusivamente en el laboratorio, rompiendo con el misticismo propiamente 
tecnológico y despersonalizando la obra. “Angular Momentum”, que prescinde 
absolutamente de material fotográfico, fue realizada enteramente a partir de una 
serie de instrucciones fotoquímicas de revelado, dando como resultado una 
progresión cromática que se sucede de forma circular en torno a un espectro. 
“Print Generation”, por otro lado, sigue un procedimiento de re-grabación similar 
al que utilizó Alvin Lucier en su pieza sonora “I am Sitting in a Room” (1969). 
En el trabajo de JJ Murphy, centrado en la noción de proceso a partir de la 
progresión en bucle, se hace notoria la degradación de la imagen y del sonido, 
así como la intervención de la memoria y las series matemáticas. El film se 
compone de sesenta planos tomados de películas caseras. Tras encargar una serie 
de cincuenta copias al laboratorio, de manera que cada copia se realiza por 
contacto con respecto a la anterior, el proceso de deterioro de la imagen, 
generación tras generación, alcanza un desgaste en ascenso tanto a nivel visual 
como sonoro, dando lugar a un sistema de abstracción íntegro. 


Otras formas explícitas de negación de la imagen son notables en “Film in 
Which They Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles” (1966) de 
George Landow, y “Rohfilm” (1968) de Birgit y Wilhem Hein, entre otros 
trabajos que amplían esa consciencia en torno a la realidad del medio en 
correlato con la puesta en evidencia de la quebradiza fisicidad del celuloide. Las 
imperfecciones de procesado, las quemaduras y otras marcas deliberadas o por 
azar en la emulsión (suciedad, desperdicios, agujeros, polvo, rascaduras, etc.) 
hacen que este tipo de películas se impongan como material y proceso en 
detrimento de la imagen grabada. En muchos casos, además, se prescinde 
totalmente del montaje. Por otro lado, muchos de los artistas que han trabajado 


en el medio desde los años 1960, mencionan como uno de los recursos más 
utilizados en sus primeros ensayos las posibilidades de la manipulación física del 
celuloide a partir de película encontrada. Ernie Gehr, Ken Jacobs, Malcolm Le 
Grice, Bruce Conner y los Hein, entre muchos otros, crearon películas a partir de 
material que encontraban en mercados, en contenedores de basura de 
laboratorios, o en los alrededores de edificios destinados a la producción 
cinematográfica. “Film in Which They Appear...? de Landow, fue realizada a 
partir de colas de películas publicitarias, mientras que Malcolm Le Grice realizó 
“Castle 1” (1966) con pedazos de película de 16mm que encontraba en las calles 
circundantes a la universidad de St. Martin"s College del Soho —centro de la 
industria fílmica londinense—*S, En algunos casos, el material encontrado o found 
footage sirve al “artista-fláneur? para desprenderse de la importancia de la 
imagen y centrar su trabajo en procesos destructivos, mientras en otros casos, se 
trata de manipular ese material para revelar al espectador la realidad oculta tras 
sus imágenes, como hizo Bruce Conner al deconstruir metraje extraído de los 
archivos del gobierno y otras instituciones, así como de la televisión. 


Sin embargo, también existen artistas que, sirviéndose del uso de la cámara, han 
explorado la representación del espacio y del tiempo en el cine continuando toda 
esta tentativa alrededor de las diferencias entre realidad representada y realidad 
visible, como el canadiense Michael Snow. “Wavelength” (1966-67), su película 
más aclamada y representativa del cine estructural según P. Adams Sitney, se 
dispone desde una cámara inmóvil en su trípode para servirse del espacio 
representado como materia plástica sujeta a una infinidad de transformaciones 
continuadas en el tratamiento escultórico de la dimensión temporal. 
“Wavelength” habla de la historia de un espacio, o mejor, de un volumen en 
proceso de aumento visual y «a la vez de estrechamiento espacial»” que 
funciona en correlato al proceso de inmersión perceptiva: la reducción del 
campo de mira al que apunta la cámara —un loft de Manhattan— y su relación con 
las diferentes potencialidades que genera. La estructura de la película, además, 
dibuja una forma propiamente cónica del tiempo mediante el casi imperceptible 
avance de zoom a lo largo de los 45 minutos de duración del film. El sonido es 
manipulado de un modo paralelo al tratamiento del material visual en color, y 
ambos son sujetos a diversas transformaciones que subrayan las mencionadas 
diferencias entre realidad perceptiva y realidad del medio, entre ilusión y 
realidad captada, un proceso en el que, como señaló Annette Michelson, se va 
desde lo incierto a lo irrefutable*, ya que ese intercambio o sustitución constante 


de realidades ficticias invade el modo en que se desarrolla “Wavelength”. Es 
decir, el avance del zoom, que es el proceso que realmente estructura el film, es 
pocas veces notable, ya que se interrumpe continuamente con la presencia de 
guiños narrativos que sugieren una consideración del espacio en función al cómo 
se dispone de él en una u otra situación. De este modo, no dejaremos de 
interrogarnos si ese espacio es una cafetería, un apartamento, una oficina, etc., 
porque se trata de potenciar el juego interpretativo interrumpiendo 
incesantemente la suspensión crítica para abrir todo un universo de experiencias 
sensoriales. “Wavelength”, en definitiva, al generar una relación tautológica del 
cine con el tiempo y el espacio respectivamente, elabora un paralelismo entre la 
presencia del espectador en la obra y la situación procesual en la que ésta se 
desarrolla. 


Andy Warhol no podía ser más explícito al respecto cuando reforzaba la noción 
de proceso implícita en todo acto de percepción consciente. “Empire” (1964) y 
“Sleep? (1963), con sus 8 y 5 horas de duración respectivamente, constituían un 
manifiesto asalto al carácter irreal, ficticio e ilusorio de la empresa 
cinematográfica. Un asalto que tenía por correlato la puesta en escena de la 
duración misma de la película. En ambas se asiste a la destrucción del montaje, 
porque éste «corta el mundo en fragmentos» y, en última instancia, constituye la 
articulación de un «análisis dramático de la acción»**. Warhol asimismo destruyó 
el movimiento en tanto que distracción de la consciencia del tiempo, mostrando 
el proceso perceptivo como duración en su estado más puro y bergsoniano. Nos 
confrontaba, en tanto que espectadores, con nosotros mismos como centro 
indiscutible de la obra, como había demostrado John Cage por su parte, una 
influencia indudable también en algunas películas de Takahiko limura y del 
grupo Fluxus que asimismo exploran la naturaleza indivisible del tiempo. 


En resumen, los avances del Letrismo, Fluxus y el cine estructural-materialista 
compartían una conceptualización del medio próxima al nihilismo, en algunos 
casos, y al concretismo, en otros. El cine cada vez se acercaba más a un 
planteamiento de sí mismo en tanto que evento luminoso, como veíamos con 
“Zen For Film”, o a la idea de un cine mental, como practicaban los letristas. 
Pero todavía queda por analizar cómo el cine parpadeante, a través de su 
minimalismo formal y un sistema audio-visual anti-representativo sin 


precedentes, conducía al medio hacia el más literal grado cero de su material 
genético. Esta práctica, además, marca un hito en el desarrollo del cine 
vanguardista, fenómeno que algunos considerarán de irreparable daño, y es la 
columna vertebral de este estudio, ya que traerá consigo el surgimiento de las 
formas desmaterializadas del cine o paracinema. 


3. Grado cero: la deconstrucción del flujo 


Hemos visto cómo el cine vanguardista, al plantear el medio en tanto que 
sistema material, exploraba por un lado los procesos de reproducción de la 
imagen y, por otro lado, practicaba un trabajo directo sobre la cinta de celuloide 
prescindiendo a menudo de la utilización de la cámara. En ambos casos se 
niegan o destruyen los valores ilusionistas y representativos del cine. Ahora 
bien, existe otra área de producción dentro de esa tendencia estructural- 
materialista que investiga otro aspecto propio al medio: la proyección. El lugar 
del cine experimenta una dislocación importante porque el centro de la obra ya 
no se sitúa en la película, sino que se traslada a la pantalla y su íntimo 
colaborador, el proyector. Y entre ambos existe ese elemento clave que facilita la 
deconstrucción del cine en este primer estadio: la luz. Lo que nos interesa de la 
tendencia parpadeante, que analizo en esta sección, es precisamente el modo en 
que el medio comienza a desmaterializarse a través de sus propios intersticios, 
trasladándose así el lugar del cine al espacio arquitectónico de proyección. 


Tal como decía Gilles Deleuze, «el movimiento debía superarse, pero hacia su 
elemento material genético»*, ciertamente el propósito primordial del cine 
parpadeante o flicker film, que era extirpar al fantasma de las entrañas de la 
máquina poniendo en correlato un principio esencial de desmitificación —que 
cine no es movimiento de imágenes sino vibración luminosa— con una definición 
substancialmente materialista del medio. Se podría vincular el cine flicker al 
montaje parpadeante inaugurado por Dziga Vertov en “El Hombre de la Cámara” 
(1929), y cabe su relación con la ilusión de profundidad espacial que inician 
Marcel Duchamp en *Anémic Cinema” (1926) —en la que la espiral parece 
sobresalir del plano de la pantalla— y Hans Richter en “Rhythmus 21” (1921), 
aunque un claro precedente del cine parpadeante es el film letrista de Gil J. 
Wolman “L'Anticoncept' (1951), quien solía presentarse como artista conceptual 
«a la contra». Tal como explican Eugeni Bonet y Eduard Escoffet en su 
publicación sobre cine letrista, “L'Anticoncept' fue «prohibido por la censura 
francesa, que debió sospechar alguna maquinación subversiva bajo la apariencia 


de un film solamente compuesto por ritmos lumínicos —que se proyectaban sobre 
una pantalla esférica— y textos sin sentido, sin sintaxis incluso. Aquello que 
Wolman perseguía era el cinematocrono: un salto desde el cinematógrafo hacia 
una fase física de las artes»*!, 


Las experimentaciones que conducen al método parpadeante, sin embargo, 
proceden de preocupaciones concretas: el funcionamiento óptico y la respuesta 
del sistema nervioso al recibir luz alterna, estroboscópica o entrecortada. Ya sea 
mediante un montaje rápido y milimétrico en el que se concatenan fotogramas 
individuales, ya sea a partir de tomas con cámara fotograma a fotograma (single 
frame), esta práctica prescinde metodológica y completamente de los factores 
representativos del cine vinculados al movimiento. Efectivamente, con el cine 
flicker nace un tipo de movimiento propiamente estático o una «imagen parada, 
pero con movimiento»*?, como decía José Val del Omar, quien estudió el tema en 
profundidad, como veremos más adelante. En cualquier caso, es un movimiento 
que desafía las leyes de la percepción natural; un desplazamiento puramente 
mecánico de cambio luminoso. Pero, en su forma más radical, que es la que nos 
interesa, formada por fotogramas blancos y negros —como en las películas de 
Peter Kubelka y Tony Conrad— o del espectro cromático —como en las películas 
de Paul Sharits—, asistimos a la eliminación más literal del dominio de la imagen, 
ya que este cine carece de imágenes. De hecho, los únicos materiales de 
exploración son la luz y su intermitencia, que operan como correlato de la 
rotación de la cinta de celuloide, subrayándose por un lado la consecución 
fotograma-intervalo-fotograma y, por otro, el mecanismo interno del proyector, 
del que emana el parpadeo luminoso incluso sin película. Por otro lado, debido a 
que estos trabajos se componen a partir de unidades mínimas de información, se 
abren nuevas posibilidades de articulación cinemática basadas en meticulosas 
progresiones aritméticas, geométricas y/o musicales. El austríaco Peter Kubelka, 
uno de los impulsores de la tendencia parpadeante, lo dejaba claro al asegurar: 
«Tengo veinticuatro posibilidades de comunicación por segundo y no voy a 
desperdiciar ni una»*, Su film “Arnulf Rainer” (1958-60) es un exhaustivo 
ejercicio de métrica lumínica, mientras su interés primordial era transferir el 
ritmo regular, preciso e invariable del funcionamiento del proyector al montaje 
lógico y estructural de la película. Una metodología como ésta obliga a Kubelka 
a explorar cada elemento, cada fotograma y cada unidad mínima de sonido, así 
como estudiar todas las posibles combinaciones entre los cuatro elementos 
resultantes de una economía exhaustiva de materiales: luz, oscuridad, sonido y 


silencio. 


Mientras *Arnulf Rainer? es considerada por su autor como una partitura o una 
canción —hecho que se refuerza aún más al observar la película extendida—* 
relacionada con las teorías musicales de Schoenberg y Webern, el 
dodecafonismo y la composición serial sin clímax*”, el autor de la película más 
representativa del cine parpadeante, el americano Tony Conrad, es quizá más 
conocido por sus composiciones musicales vanguardistas, así como su afiliación 
al grupo Theatre of Eternal Music (conocido también como The Dream 
Syndicate). Como “Arnulf Rainer”, “The Flicker” (1966), de Tony Conrad, es un 
film consistente únicamente en la articulación de fotogramas blancos y negros. 
Su proyección produce la alternancia de secuencias de luz y oscuridad, ritmos 
cambiantes y efectos de parpadeo y estrobo cuyas impresiones ópticas estimulan 
la percepción de colores y formas. Conrad, que estudió la fisiología del sistema 
nervioso en la Universidad de Harvard, describe el procedimiento que utilizó en 
“The Flicker? de la siguiente manera: 


El rango de percepción de la luz parpadeante o estroboscópica está por debajo de 
una frecuencia de unos 70 destellos por segundo (40 fotogramas por segundo), 
por encima del cual la luz se percibe como un flujo continuo. El sonido de una 
proyección normal está a 24 fps. Por debajo de los 4 fps, el único efecto que 
surge es el de una luz que se apaga y se enciende. Pero en un rango entre los 6 y 
18 fps, más o menos, empiezan a ocurrir cosas raras. “The Flicker? va cambiando 
gradualmente de los 24 fps a los 4 fps, y luego vuelve a salir del umbral del 
parpadeo**. 


Efectivamente, el uso de iluminación por impulsiones puede producir ansiedad, 
rechazos de atención, cierta hipnosis y alteraciones relacionadas con el 
mecanismo neuro-fisiológico del receptor en aquellos propensos a la epilepsia, 
por eso Conrad avisaba al espectador al principio de “The Flicker” del riesgo de 
experimentar, durante su visionado, trastornos hipnóticos y psicóticos. El film 
era luego identificado como “viaje psicodélico”, «un LSD visual que induce a 
alucinaciones», según se publicaba en un artículo del The Evening Star de 


Washington en 1966”, Esto se debe, tal como clarificaba Stephen Dwoskin, a 
que este tipo de películas dirigen el centro de recepción de lo sensorial a lo 
neuronal*, Pero este aspecto del cine parpadeante, en tanto que práctica que se 
comunica directa y físicamente con el cuerpo de la audiencia, es 
extremadamente interesante, ya que hace más evidente la sinapsis eléctrica del 
cerebro como pensamiento visual activo. Por un lado, los matices neutros del 
blanco y del negro, al articularse de forma estroboscópica, estimulan más 
posibilidades para la imaginación, de modo que los nervios ópticos generan la 
percepción de colores cuando realmente no los hay. Por otro lado, la fuerza 
luminosa que produce el violento rebote de luz contra la pantalla, no sólo hace 
que estos films puedan “verse” o sentirse con los ojos cerrados, sino que bañan 
literalmente tanto los cuerpos de la audiencia como el espacio de proyección, 
que se torna luminoso. 


Algunos artistas Fluxus también exploraron las posibilidades de la percepción 
parpadeante, como George Maciunas con “Fluxfilm n.*20” (1966), en el que 
simplemente vemos aparecer un desfile de círculos blancos, descentrados con 
respecto al marco del fotograma, sobre fondo negro. La persistencia de la visión 
y el corte irracional —en el sentido en que Deleuze hablaba de poner el 
pensamiento en relación con lo impensado, lo inevocable, lo inexplicable, 
etcétera—, son también aspectos propios de algunos de los primeros trabajos del 
artista japonés Takahiko limura. limura no llega al cine flicker para indagar el 
ritmo del celuloide ni la persistencia retiniana, sino la naturaleza indivisible del 
tiempo y, en concreto, la noción del intervalo. “MA (Intervals)' (1977), que es 
parte de una trilogía en torno al mismo tema, explora el concepto filosófico 
japonés “MA”, caracterizado por el fuerte estado de contemplación facilitado al 
percibir el énfasis existente en la distancia entre las cosas, las pausas entre los 
sonidos, etc. Este trabajo se articula en base a polaridades, como en la eterna 
dialéctica del Yin/yang, porque el contraste silencio/sonido, blanco/negro, 
oscuridad/luz nos dice que todo es nada y nada es todo. Las polaridades no se 
anulan sino que se complementan recíprocamente en una fuga que genera una 
nueva síntesis. Por eso, al hablar sobre la ausencia de imágenes y de la presencia 
de pantalla negra, limura dice que «un espacio negativo no alude necesariamente 
a algo no existente, sino que es una forma de existencia. De igual modo, el 
silencio es parte del proceso. “MA? podría entenderse como ausencia activa»?, 
La pantalla negra o blanca, ese espacio en negativo al que alude limura, 
«equivale al afuera de todas las imágenes»% y es equiparable al planteamiento 


del vacío tal como lo vemos en las pinturas negras de Ad Reinhard o en el 
planeamiento del silencio de Cage en 4*33» (1952). 


La nada es también tema de estudio en el cine parpadeante del artista americano 
Paul Sharits, que procedía de la pintura, había estudiado con John Cage en la 
New School for Social Research de Nueva York, y era parte del grupo Fluxus. 
Tan sólo un número muy limitado de sus films abre paso al dominio de la 
imagen y, cuando lo hace, se trata de una imagen que carece de movimiento 
alguno, mientras su permanencia en pantalla será extremadamente limitada. En 
oposición a esa hegemonía de la imagen, la filmografía de Paul Sharits está 
repleta de luz parpadeante y modulaciones cromáticas. Ambos factores se 
vinculan fuertemente a la naturaleza perceptual fílmica que, como ya habían 
demostrado Stan Brakhage y Andy Warhol —influencias más inmediatas de 
Sharits, aunque también admiraba y escribió a menudo sobre el trabajo de 
William Burroughs—, aumenta de modo proporcional a la disminución de aquello 
que cede profundidad en pantalla: 


Andy Warhol ha demostrado en sus primeras obras que si se prolonga lo 
suficiente el tema visual (generando así imágenes redundantes y carentes de 
movimiento), debido a que la atención acaba desviándose a los procesos 
materiales de la grabación proyectada (por ejemplo, la sucesión de fotogramas 
inmóviles que, en última instancia, despierta la consciencia en torno al grano 
fílmico, los rasguños, las partículas de suciedad, y el fluir mismo de la cinta de 
celuloide, ...) se revela la «naturaleza del cine» de una forma equiparable al 
modo en que consigue interrumpir las funciones cinemáticas relacionadas con la 
imposición de normasf!, 


Para Sharits, la utilización de imágenes supondría, pues, la interposición de un 
obstáculo ante la realidad material del medio, con lo que ésta debe ceder su 
presencia en virtud de la alternancia de fotogramas individuales, cediendo a su 
vez la presencia total a la luz o a sus variaciones cromáticas, que tomarán la 
forma de “colores sólidos”. Sharits traduce las exploraciones de Stan Brakhage y 
Peter Kubelka a una especie de “tiroteo retiniano” que despierta un chispazo en el 


sistema neurológico del espectador, «conduciéndolo a una especie de paroxismo 
perceptual»*, Las pulsaciones ópticas que generan sus films crean experiencias a 
nivel no sólo visual sino emocional, encontrando una fuerte repercusión en el 
sistema nervioso y en esa «embriaguez física que la rotación de imágenes 
comunica directamente al cerebro»*%. En “Ray Gun Virus” (1966), “Piece 
Mandala / End War” (1966), “TO,U,C,H,LN,G” (1968) y “N:O:T:H:1:N:G” 
(1968), el interés del autor se centra en la estimulación fótica (phos = luz) del 
espectador para aspirar al drama más alto del celuloide, el de la energía luminosa 
y su entrecortada articulación estética. Por eso, según Sharits, «la tarea consiste 
en generar formas virtuales, crear un movimiento real (más que ilustrarlo), 
construir espacios cromáticos (en vez de representarlos en imágenes), y generar 
tiempos reales (un presente inmediato)»%, 


Antonin Artaud es un referente claro en la obra de Sharits. A menudo escribía 
sobre sus escritos en sus diarios y cartas, mientras que sus trabajos parecen 
cumplir exquisitamente aquella tentativa de Artaud consistente en vincular el 
inconsciente con la consciencia. La especificidad del cine, decía Artaud en 1929, 
«es la vibración como nacimiento oculto del pensamiento. Esto puede parecerse 
y emparentarse con la mecánica de un sueño sin ser verdaderamente un sueño: es 
el trabajo puro del pensamiento»*, Por otro lado, la naturaleza entrecortada de 
toda la obra fílmica de Sharits, sin dejar de aludir a la estética del corte y a la 
intermitencia a un nivel tanto sónico como visual, parece reflejar de un modo 
extremo que «el cine, que no necesita de un lenguaje, de ninguna convención 
para ponernos en contacto con los objetos, [se articula a partir de] pedazos de 
objetos, de jirones de realidad, de puzzles inacabados de cosas que el cine une 
entre sí para siempre»*, 


Si como afirmó André Bretón «la belleza debe ser convulsiva»”, en “Epileptic 
Seizure Comparison” (1976) —un trabajo de instalación fílmica o “locational film” 
de Sharits, pionero en esa disposición del cine en espacios galerísticos— 
encontramos su expresión más literal: un cu bícu lo formado por dos 
proyecciones simultáneas rodeadas de un material reflectante en el que no sólo 
contemplamos estupefactos el de sor den físico-mental de dos pacientes en 
estudio médico, sino que la disposición de la instalación nos induce a entrar en 
ella, pasando del mero voyeurismo al paroxismo. Nuestra conciencia ya ha sido 


absorbida en ese influjo parpadeante que nos atrae de un modo más físico en un 
sentido magnético, y estamos siendo expuestos, consciente o inconscientemente, 
a la misma estimulación luminosa que produce los ataques en los dos pacientes. 
La estimulación fótica provoca las convulsiones epilépticas y, no obstante, está 
presente en nuestro entorno de forma natural «desde los reflejos y destellos 
luminosos (aunque por lo general no detectados), hasta los ritmos regulares del 
cine convencional y la televisión», En “N:O:T:H:I:N:G”, otra de sus piezas 
clave, Sharits lleva a cabo una composición basada en el mandala tibetano de los 
cinco budas Dhyani (un viaje hacia el centro de la consciencia pura), en la que 
no se representa ni «significa» nada, como afirma su autor y advierte ya el 
títuloé2, El film está dedicado a Stan Brakhage, sin duda debido a su incesante 
búsqueda por una representación cero, un film que sea capaz de descubrir el 
funcionamiento del cine sin recurrir a nada más que sus propios elementos 
intrínsecos: «el film al que aspiro debe ser atemático, un film acerca de nada 
definitivamente (...) ahí es donde yo creo que comienza todo, en el sentido de lo 
inefable»”0, Enfatizado por la presencia de los signos de puntuación del título, 
“N:O0:T:H:I:N:G? es un film que indaga la presencia de intervalos entre 
fotogramas de un modo similar al que proponía limura, es decir, como pausa 
extática. El film se compone de fotogramas individuales que van progresando 
cromáticamente, mientras el sonido pasa de la intermitencia del código 
telegráfico a la discontinuidad de la línea de teléfono descolgada, como si todos 
los sistemas electrónicos de comunicación hubiesen quedado suspendidos 
abriendo paso a una especie de auto-consciencia total. La orquestación cromática 
de fotogramas, por otro lado, da paso en contadas ocasiones a dos imágenes 
fijas, una bombilla y una silla. La permanencia en pantalla de estas imágenes es 
tan breve e imprevisible que a menudo pasa desapercibida. Sin embargo, ambas 
ilustraciones parecen contar algo vinculado a la relación entre lo lleno y lo vacío, 
el todo y la nada, el modo en que la materia fílmica evoluciona de un estado a 
otro, cristali zándose la micromateria del fotograma en la macromateria de la luz 
proyectada. En primer lugar, la bombilla refleja rayos de luz mientras que, unos 
fotogramas más tarde, se apaga y termina incendiándose, quedando de ella tan 
sólo un charco oscuro en la parte inferior del marco del fotograma. El otro 
objeto, una silla común, también aparece animada en positivo y negativo. Pero 
ahora cae hacia atrás progresivamente hasta arrojarse a la parte inferior del 
cuadro, reafirmando, aparentemente y del mismo modo que la bombilla, el 
marco del fotograma. Obviamente no hay movimiento alguno, sino fotogramas 
dis tanciados que muestran estas imágenes en distintas posiciones. Ambos 
acontecimientos narran un desvanecimiento progresivo, quizá en un sentido 
relacionado con la naturaleza luminosa del medio y con el espectador, aunque las 


notas de Sharits sobre la película esclarecen otro aspecto. El artista hablaba de 
cómo una pintura de Johannes Vermeer, “Dama Tocando el Virginal de Pie” 
(1675), había influido enormemente este trabajo. La composición circular de la 
pintura, dominada por una serie de espacios de fuga (la ventana y los tres 
cuadros, culminando en la mirada directa al espectador que proyecta la dama 
fuera del cuadro), implica que una parte de ese círculo imaginario exista en el 
afuera del lienzo, justamente frente a él, donde se posiciona el espectador para 
contemplarlo. Sharits, además, hablaba del modo en que un ojo de la dama está 
iluminado, mientras el otro permanece en sombra, lo cual podría relacionarse 
con las bombillas en “N:O:T:H:I:N:G”. Por otro lado, su definición de la película 
en tanto que viaje hacia el centro de la consciencia pura parece referirse 
directamente al papel del espectador como centro de la obra. El círculo abierto 
de la pintura de Vermeer, en esa conexión musical que invita al espectador a 
entrar en el cuadro (la dama parece proyectar música a través de su mirada 
directa), se vincula a la teoría del intervalo en la que Vertov proclamaba el 
intersticio entre fotogramas como la esencia verdadera del cine, y a través del 
cual el espectador tomaba el poder del orden de la percepción. El 
evidenciamiento del intervalo es, asimismo, la condición primordial del cine 
parpadeante y el talón de Aquiles del programa deconstructivo de la vanguardia. 


4. La proyección como campo magnético 


La violenta alternancia luminosa sobre la superficie de la pantalla tiene tres 
implicaciones reveladoras: en primer lugar, y como ya he mencionado, es en la 
misma discontinuidad del flujo por donde desciende la desmaterialización del 
medio. En segundo lugar, a través de sus ondas y corpúsculos danzantes, y en 
tanto que fluir luminoso entrecortado, el cine flicker alcanza la capacidad de 
desbordar el umbral de discriminación óptica. Al mismo tiempo, la pantalla, con 
su vibración extrema, inunda el espacio arquitectónico en una suerte de pantalla 
total. El medio está abandonando su condición tradicional de receptáculo oscuro 
y estático donde el cuerpo desaparece para adoptar una nueva y blanca 
disposición. Y ésta es radicalmente diferente en tanto que trae consigo el 
cuestionamiento de la articulación unidireccional y dialéctica del cine, 
caracterizada por la presencia frontal de la pantalla contra la permanente 
invisibilidad del proyector —aquello que incesantemente acecha detrás de 
nuestras cabezas—. Es decir, el medio ya no tiene tanto lugar dentro de sus 
propios límites (pantalla, proyector, película) como en un flujo cuasi-escultórico 
de luz intermitente que puede llegar a alterar extraordinariamente no sólo el 
espacio expositivo, sino el sistema nervioso. La tercera implicación del flicker 
film radica, como ya planteó Gilles Deleuze, en que el cine ahora pide un cuerpo 
sobre el que proyectar sus cortes irracionales. Y la petición de un cuerpo es «la 
fórmula de la inversión filosófica. El cuerpo ya no es un obstáculo que separa el 
pensamiento de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el 
contrario, es aquello en lo cual el pensamiento ha de sumergirse para alcanzar lo 
impensado, es decir, la vida»”!. Pensemos en cómo el cine parpadeante alcanza 
el cerebro a través de las ondas neuro-fisiológicas, y se comunica directamente 
con el cuerpo a través de la vibración y el pulso, la embriaguez física y el éxtasis 
nervioso que genera al multiplicar sus intersticios luminosos (Philippe Rahm 
decía que “The Flicker? es una experiencia sexual, en relación a la teoría que dice 
que el orgasmo es una forma de epilepsia reflexiva)”?. Más que en relación 
directa con la visión, este cine explora el lado más fisiológico de la percepción — 
recordemos que estos films podían verse a ojo cerrado—. Y así se manifestaba de 
la forma más literal que «de todas las artes, ninguna responde de forma tan 
completa y compleja al flujo de la respiración vital como el cine»”. 


Quizás el excéntrico cinemista granadino José Val del Omar fuera uno de los 
autores más conscientes sobre estas implicaciones del cine parpadeante. Sus tres 
proyectos e invenciones cardinales —el “Sistema Diafónico”, el “Desbordamiento 
Apanorámico? y la “Tactilvisión”— prefiguran la aventura consistente en extirpar 
al cine de sus propios límites para superponerlo a un laberinto abierto, el “sinfín” 
con el que Val del Omar concluía sus ensayos audio-visuales y que podría 
relacionarse con la circularidad fílmica que veíamos con Sharits. Pero antes de 
intentar dar luz al propósito valdelomariano consistente en «pegar fuego a los 
hombres»”*, relacionado con su “Tactilvisión” y con las premisas del cine flicker, 
quisiera observar brevemente la manera en que sus tres proyectos vitales 
conducen al cine más allá de su aparato físico estándar. Con el “Sistema 
Diafónico” (1944), Val del Omar proponía una respuesta crítica y una superación 
efectiva de la estereofonía hollywoodiense. Su sistema electro-acústico no se 
fundamentaba, como el convencional, en la oposición de los oídos, sino en la 
polarización sónica. La Diafonía era la plástica acústica de la palpitación vital 
según su creador; «una técnica que provoca el llanto»”? y expande la conciencia 
del espectador en tanto en cuanto hace colisionar dos fuentes sonoras: «no existe 
conferencia sin discusión. Los monólogos deben ser transformados en diálogos». 
El “Desbordamiento Apanorámico? (1957) es un experimento consistente en 
rebasar la zona extrafoveal de la retina, es decir penetrar la visión periférica, a 
través de imágenes inductoras no figurativas que podían extenderse sobre 
paredes, suelo y techo. En efecto, se trata de desbordar los límites de la pantalla 
tal como decía al principio de esta sección; ingenio ideado por Val del Omar 
décadas antes de la emergencia del cine expandido y de la publicación 
homónima de Gene Youngblood, cuando Val del Omar leía a Aldous Huxley y S. 
Vavilov. Llegamos a la “Tactilvisión?, experimento que Val del Omar lleva a la 
práctica con “Fuego en Castilla? (1956-59). Con este término el autor no aludía 
sencillamente al acto de tocar los objetos con los ojos (la mirada) o a una simple 
alegoría de los sentidos (sinestesia), se trataba de traer el cine al cuerpo de 
diversos modos, principalmente a través de la luz. En sus escritos, VDO hablaba 
de la luz como medio propiamente táctil —de hecho, sus invenciones combinaban 
las artes a través de la luz—, mientras las palabras palpar y palpitar aparecen 
incesantemente en ellos. Pensemos que la vibración luminosa es un mecanismo — 
ese ritmo métrico que tanto interesaba luego a Peter Kubelka— básico del cine, 
un aspecto esencialmente biónico del medio que Val del Omar evoca al hablar de 
la palpitación y Hollis Frampton comparaba con la respiración vital. 


Si, tal como proponía Artaud, el cine era un asunto de magia mecánica y 
vibraciones neuro-fisiológicas, la imagen —la imagen parada, no en movimiento— 
era la onda nerviosa que toca el cuerpo. Val del Omar, como Sharits, quería que 
el cine, de la forma más literal posible, hiciera palpitar al cuerpo, tocar al 
espectador, que sus fotogramas no sólo chocaran contra la pantalla, sino que, 
desprendiéndose del flujo cinemático, también desbordaran con su luz al 
espectador. En resumen, el cine parpadeante era efectivamente un modo de, no 
ya iluminar, sino prender fuego a los hombres. Porque provocar la vibración y el 
choque, el “hacer visible ese esencial latido”, es poner en marcha el mecanismo 
más directo por el cual el cine se comunica directamente con el cuerpo: la 
embriaguez física, el despertar un chispazo en el sistema nervioso, el ataque 
epiléptico en su caso extremo. Una especie de paroxismo perceptual en cualquier 
caso. A tal efecto, Val del Omar se refería en sus escritos a cierto elemento de 
extrañamiento en un cine que, más que emocionar, debía *conmocionar”, 
arrebatar, enajenar hasta arrancar el éxtasis a través de «la paradójica imagen 
congelada, pero con energética intencional [...] percibida bajo proyección 
biónica roto-tactil»”*, 


Es inevitable hacer aquí una breve mención al cine de Iván Zulueta, cautivado 
también por los ritmos del celuloide y la pausa. Su previa experimentación con 
el medio junto al estilo distintivo del director, son reflejados en la preocupación 
central de los problemas formales cinemáticos de “Arrebato” (1979), como el 
intervalo entre fotogramas, sus implicaciones en las pausas y los ritmos 
generados en el discurso visual, y un tipo de visión a través de los intersticios en 
la que recae una idea de lo otro —una especie de plano metafísico por medio del 
cual es posible deslizarse al otro lado del espejo, de la pantalla—. Recordemos el 
éxtasis físico que experimentaba Pedro P., el protagonista de “Arrebato” (Will 
More), con el visionado de sus propios rollos de Superg8, los cuales aspiraban a 
un “ritmo preciso”, mientras articulaba su discurso sobre la pausa como punto de 
fuga y talón de Aquiles del cine. 


Volviendo a Val del Omar, la “tactilvisión” no fue el único procedimiento por el 
cual diseñó toda una arquitectura de la percepción en torno al cuerpo; otros 


dispositivos y mecanismos, como la modulación de vibraciones en las butacas, 
tenían por objeto hacer que el cine penetrara el cuerpo del espectador a través de 
los sentidos, incluso el gusto y el olfato. Val del Omar también habló de una 
pantalla corpórea e ideó la teoría y técnica del “Palpicolor” (1961-63), artefacto 
pictolumínico, y el “Cromatacto” (1967), iluminación por fuentes de luz pulsada 
con sincronización 1/50 de segundo. El cinemista granadino encontraba la 
verdadera potencia del cine en hacer sincronizar su automatismo con los 
procesos biológicos. Es decir, como el cineasta soviético Dziga Vertov, su 
dialéctica radicaba en la materia misma y su relación con el medio, en el par 
materia-ojo u organismo-máquina. En cualquier caso, sus experimentos, más 
tarde llevados a cabo en su laboratorio de experimentación PLAT (Picto- 
Lumínico-Audio-Tactil), no tendrían otro propósito que concienciar al 
espectador que vive entre «máquinas de ensuciar cerebros»”. 


La vibración en el cine parpadeante, en resumen, expande los límites del espacio 
ilusionista. La pulsación luminosa se convierte en campo magnético, y sus líneas 
de fuerza empujan y desbordan la pantalla, como si se proyectara a sí misma. 
Esta posibilidad es precisamente la que explora la multiproyección performática 
del artista estadounidense Bruce McClure, que ya ha pasado por España varias 
veces (más recientemente durante el Festival [S8] de A Coruña, en junio del 
2010) y, sin embargo, ninguna de sus actuaciones en Europa e Inglaterra que yo 
haya presenciado alcanzan el espectacular magnetismo de su “They Wakened 
Later, Simultaneously, Much Refreshed”, que tuvo lugar en el Lincoln Centre 
durante el Avant-Garde Film Festival de Nueva York, en 2006. En esta pieza, 
McClure dispone tres proyectores de 16mm y dos de 35mm orientados a una 
única pantalla. En pantalla no se perciben formas reconocibles, sino una serie de 
variaciones luminosas cuyo extraordinario resplandor transforma la sala oscura 
en un espacio blanco y pulsátil en donde el cuerpo es absolutamente visible. De 
la pantalla emana una presencia realmente sobrenatural y física provocada por la 
pura confrontación de luz alterna próxima a la descripción de McLuhan en torno 
al espacio electrónico de la televisión, en la que hablaba de una sensación 
fuertemente kinética y táctil procedente de los rayos catódicos de la imagen 
televisiva”, Sin embargo, con la pieza de McClure, la sensación de sinestesia es 
aun mayor y, mientras nos encontramos en un estado entre la suspensión y la 
hipnosis, se da un tipo de percepción propiamente gaseosa que, como afirmaba 
Deleuze con respecto al cine experimental, «impone a lo visible un trastorno 
fundamental y al mundo una suspensión que contradice toda percepción natural. 


Lo que así se produce es la génesis de un “cuerpo desconocido” [...], nacimiento 
de lo visible que aún se sustrae a la vista»”?, El título de la pieza de McClure 
describe perfectamente lo que se experimenta tras terminar el acontecimiento 
fílmico, cuya duración somos incapaces de precisar, ya que parece que hemos 
estado en una dimensión similar al abismo que planteaba Zulueta en “Arrebato”. 


TI 


LA DESMATERIALIZACIÓN DEL CINE 


Pero hay otro polo del cuerpo, otro vínculo cine-cuerpo-pensamiento. “Dar” un 
cuerpo, montar una cámara sobre el cuerpo, adquiere otro sentido: ya no se trata 
de seguir y acosar al cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia, 
introducirlo en una jaula de vidrio o en un cristal, imponerle un carnaval, una 
mascarada que hace de él un cuerpo grotesco, pero que también extrae de él un 
cuerpo gracioso o glorioso, para acabar por último en la desaparición del cuerpo 
visible. 


Gilles Deleuze, Cine, Cuerpo y Cerebro, Pensamiento (1986) 


1. Desmaterialización y neo-vanguardia 


Tras un período considerablemente productivo durante la década de los 1960, el 
cine estructural, afín al minimalismo y al arte conceptual, tomaba como signo de 
génesis su propio material genético, llegando a tal punto a la entrada de los 1970, 
que podría decirse que había descendido hasta un grado cero. Artistas 
representativos de esta tendencia como Michael Snow y Hollis Frampton, 
planteaban la cuestión epistemológica del cine como una condición en donde 
percepción y cognición interactúan a un nivel ontológico y, simultáneamente, 
Paul Sharits, Tony Conrad y Peter Kubelka exploraban las posibilidades de la 
métrica y las matemáticas para producir experiencias cinemáticas que 
exploraban los mecanismos neuro-fisiológicos de la percepción y convertían el 
cine en experiencia magnética. 


Si el medio había reducido sus condiciones de aparición a los elementos y 
propiedades más puros y fundamentales del cine —la luz, el tiempo, el espacio, el 
ritmo, el parpadeo, el movimiento, el fotograma y el celuloide en su forma más 
desnuda—, ¿qué más quedaba por hacer?, se preguntaba Brett Kashmere*!, La 
lógica deconstructiva de la vanguardia, sumada a los avances del cine 
estructural-materialista, alcanzaba un punto crítico similar al que había afrontado 
el expresionismo abstracto en los 1950 y la escultura minimalista en los 1960. Si 
a esto añadimos el cambio en los modos de conocer que se producen durante el 
período que abarca los años 60-70 del siglo pasado, cambios determinados por 
«el ocaso definitivo de la vertiente positivista de la modernidad en el panorama 
de la cultura occidental»*!, parece que no quedaba otra alternativa para el arte. 
Con vehemente anhelo, Jonas Mekas escribía en su Diario de Cine: «El medio 
cinematográfico se está rompiendo, y está avanzando, ciego y solo, hacia algún 
lugar. Dónde —nadie lo sabe». El síntoma que pronosticaba Mekas no sólo 
afectaba al cine vanguardista, sino que se había extendido a toda la esfera del 
arte. Era tiempo de disolver las fronteras entre géneros y cuestionar los confines 
físicos y conceptuales de las prácticas artísticas, porque lo epistemológico estaba 
desplazando a lo ontológico, «y esto lleva a privilegiar los aspectos procesuales, 


a considerar la percepción como tema y a subrayar la corporeidad activa de los 
creadores y de sus audiencias»*??, 


Efectivamente, estos tres aspectos fenomenológicos abiertos a nuevas 
exploraciones —proceso, percepción y cuerpo—, habían sido investigados, como 
veíamos anteriormente, por ese cine de tendencia estructural-materialista, un 
cine que coincidía con su propia esencia o, como decía Deleuze, «al menos con 
una de sus esencias: un proceso, un desarrollo de la constitución de los cuerpos a 
partir de la imagen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée»*3, Michael Snow 
con “Wavelength”, por ejemplo, al construir una relación tautológica entre el cine 
y el tiempo, elaboraba un paralelismo entre la presencia del espectador en la obra 
(corporalmente estática, como la cámara que observó antes que él; cerebralmente 
móvil) y la situación procesual en la que ésta se desarrolla. El cine flicker o 
parpadeante, por otro lado, ya había registrado el proceso fílmico al proyectar los 
procesos cerebrales del parpadeo, la reencadenación y los flujos de la materia en 
el celuloide. Ahora, pues, se imponía lo que Deleuze definía como la otra 
fórmula del cine moderno, la petición de un cuerpo. Y esta última tendencia 
abría un camino inexplorado, el del lado corpóreo del cine, que en su intento por 
extirpar al fantasma de las entrañas de la máquina invadía el espacio 
arquitectónico con su flujo parpadeante y su pantalla total. Pronto todo podría 
servir de pantalla, desde el cuerpo del artista a los cuerpos de los espectadores; y 
todo, en calidad paracinemática, podía reemplazar al film porque se trataba de 
trasladar la movilidad cerebral en el tiempo a la movilidad del cuerpo en el 
espacio, superándose entonces el problema que habían señalado los Letristas: el 
cine como consecutividad impostoraé!, 


Algunos artistas del medio fílmico ya habían rechazado el uso de la imagen 
(Conrad, Kubelka, Sharits, Brand), de la cámara (Conner, Jacobs, Paik), o de la 
edición (Warhol, Brakhage, y a menudo Mekas); todos los elementos que se 
suponían necesarios para producir un film —cámara, proyector, pantalla y 
película— ahora se cuestionan: se practica el apropiacionismo o se utilizan de un 
modo alternativo en el nuevo cine de exposición. Subyacentemente, la situación 
de anti-establecimiento y agitación social marcaba la búsqueda de una 
ampliación de conciencia a nivel cultural. Así lo subrayaban, por ejemplo, 
Marcia Tucker y James Monte al indicar el contexto de la exposición Anti- 


Ilusion: Procedures / Materials en relación a la situación del cine vanguardista 
de este período: 


La vanguardia continúa explorando las propiedades físicas del cine y la 
naturaleza de los procesos perceptivos que tienen lugar entre el espectador y el 
film, y asimismo, cuestiona aquellas teorías sobre el cine que afirman su base en 
aspectos fotográficos / ilusionistas / representativos. Sin embargo, ahora los 
artistas cuestionan el material y niegan su base analítica en las coordenadas 
tradicionales film / pantalla / proyección*. 


Ya no era suficiente, para la vanguardia, el ir en contra del cine convencional y 
su imposición de normas cinemáticas que se extendían a los medios de 
comunicación y, consiguientemente, a los modos de desear de la audiencia. La 
expansión de las artes era contemporánea a la del cine. A esta última, Sheldon 
Renan se refirió como serie de trabajos cuya intención «no era la de producir un 
“efecto cine,” sino ir en contra de las estandarizaciones y conformidades 
representadas en los materiales y procesos tradicionales del medio»*5, Ambas 
consideraciones, en cualquier caso —la negación de los materiales (Tucker) o del 
“efecto cine” (Renan)-, si bien algo categóricas expuestas aquí de forma aislada, 
denotan fundamentalmente que el cine vanguardista estaba experimentando con 
sus propios límites y posibilidades. 


La historia de la desmaterialización del medio, así pues, contempla la 
producción de experiencias cinemáticas más allá de su aparato o soporte físico 
estándar. El modelo sugerido por los artistas conceptuales, que transferían la 
importancia de la obra a la idea en detrimento del objeto, daba la clave para 
comprender que ahora la idea de cine era la única maquinaria necesaria para 
producirlo. Si paracinema es ese conjunto de prácticas que comprenden un 
modelo de cine conceptual (metacine) o desligado de su aparato, el cine 
expandido puede entenderse como una de las muchas manifestaciones de su 
rizomática naturaleza. Todas ellas demuestran, ante todo, que el cine, «ese 
último vestigio de la era de las máquinas»?”, no fue concebido para ocupar un 
medio específico. 


En esta última sección, abordo la desmaterialización del cine en tres conjuntos 
diferenciados: el cine expandido, el cine de exposición y el arte de acción que 
plantea el vínculo cine/cuerpo. El cine expandido, que suele confundirse con las 
formas de cine «inmaterial» e intervenciones públicas que desplazan el medio 
hacia otra manifestación estética, comprende una serie de acontecimientos 
multimedia y experimentaciones arquitectónicas que generalmente tuvieron 
lugar en Estados Unidos consistentes en la creación de espacios lúdicos en los 
que convivían la multiplicación de pantallas, proyecciones y sonidos con la 
celebración de conciertos próximos a la psicodelia y el creciente consumo de 
drogas como vehículo para la expansión de la consciencia. Esta parte se abre con 
una introducción breve al contexto artístico y cultural de lo que George 
Maciunas inauguró como “Expanded Arts”. En segundo lugar, se analiza el cine 
de exposición, que incluye por un lado un planteamiento renovado de los nuevos 
modelos de distribución fílmica en espacios expositivos —la multi-proyección, la 
instalación, las piezas site specific—, y, por otro, de objetos artísticos e 
intervenciones en espacios alternativos a la institución-arte que cumplen una 
idea de cine externa a los materiales tradicionales del medio. Por último, se 
plantean las posibilidades de un cine re-materializado* en el vértice formado 
entre las nociones de cuerpo, acción, y escultura o danza, que son las 
intervenciones en el espacio público, las performances, las acciones y el body- 
art. 


Todas estas expresiones y otras que iré analizando más adelante deben de ser 
consideradas como propuestas al modelo fenomenológico de la estructura 
rizomática de la noción de paracinema; de la ubicuidad del cine en el arte. Pero 
también existe un ánimo, al congregar todas estas formas de arte bajo el nombre 
de paracinema, de construir un análisis genealógico consecuente y justo con 
todas aquellas manifestaciones artísticas herederas del cine vanguardista. La 
naturaleza radical e innovadora de tales prácticas es a menudo incomprendida, 
difícilmente categorizable, y rechazada o ignorada en los «grandes» estudios del 
cine vanguardista; sin embargo, éstas precisamente parecen imponerse a sí 
mismas como la conclusión lógica del programa vanguardista en general. Su 
proyecto, recordemos, era el drástico cuestionamiento, la transformación 
profunda de las condiciones de aparición y recepción del cine, y su 
cumplimiento irrevocable, como vemos a continuación, fue su 


desmaterialización, en el sentido de transferencia y herencia crítica que las 
“otras” artes han asumido con respecto al cine. 


2. “Expanded arts” y arquitectura multimedia 


En Introducción al Cine Underground Americano, Sheldon Renan definía en 
1967 la noción de cine expandido como «práctica que había dilatado el film 
hasta un punto tal que podía incluso producir un efecto cine sin siquiera recurrir 
al uso de película»**, La disolución del medio que Renan diagnostica se 
relaciona implícitamente con el advenimiento de las prácticas intermedia que 
más recientemente ha descrito Rosalind Krauss en relación al desarrollo 
histórico de la televisión: «Haciendo añicos la noción de especificidad medial, se 
abre paso a una nueva condición post-medial, en donde la estética y el capital 
permeabilizan todos los aspectos de la cultura», Buckminster Fuller, por otro 
lado, propone que la especialización es un síntoma absoluto de división, 
mientras la necesidad de disolver los confines mediales no se limita al arte, sino 
que debía transgredir todos los aspectos sociales: «La especialización persiste en 
la humanidad como arma que en tiempos pasados conquistaba a los analfabetos. 
La separación de los seres en más países facilita su control. Las naciones se 
pueden unificar, como en el presente, sin éxito. La contienda se está 
multiplicando. Hasta que no se prescinda de la especialización y de las naciones 
la humanidad no verá una oportunidad para sobrevivir. Es todo o uno», 


En 1970 Gene Youngblood publica Expanded Cinema, en el que vincula el cine 
expandido con una exploración mucho más amplia del medio en una correlación 
de lo tecnológico con la psicodelia. Se diría que la intención de Youngblood con 
esta publicación es la de enraizar todas las formas de lo tecnológico al cine, tesis 
que continuará Lev Manovich cuando afirma que «el lenguaje cinematográfico 
abrió el camino a la era digital», Según Youngblood, «la noción de cine 
expandido coincide con el paradigma de un tipo de experiencia audio-visual 
completamente otra, un lenguaje tribal que no expresa ideas sino la conciencia 
de un grupo colectivo»%, y aclara que el contenido del cine popular es clave en 
una sociedad cuyo entorno está menos subordinado a la naturaleza que a las 
redes intermediales. Por esta razón, y porque, como ha dicho Serge Daney 
refiriéndose al cine popular, el medio tiene que ver con «todo eso a lo que 


llamamos la domesticación del público», el arte se manifiesta con una visible 
desconfianza con respecto a las instituciones y a los modos codificados de 
pensar y conocer que se inclina a una apropiación del film como emanación o 
extensión directa de su naturaleza heterogénea. 


Rosalind Krauss recurre a la idea benjaminiana de apropiación alegórica para 
argumentar que «es precisamente el brote de órdenes tecnológicos más 
avanzados [...] lo que nos permite, volviendo a viejas técnicas pasadas de moda, 
comprender la complejidad central de los medios que esas técnicas alimentan»*. 
Poniendo como ejemplo el trabajo de Marcel Broodthaers, Krauss demuestra que 
el advenimiento de la televisión, las prácticas intermediales y la electrónica, 
impulsaron la recuperación del cine a final de los 1960, como medio cuya 
especificidad se encuentra en su condición de differance. De la televisión, que 
según Youngblood no es un objeto sino una red invisible, el software de la tierra 
—anticipándose aquí a la aparición de la red Internet—, destacan las posibilidades 
de difusión y distribución pública de la información y de la imagen”. La 
televisión, al disponer la retransmisión de datos desde cualquier parte del mundo 
de una forma instantánea, estimuló cierta euforia tecnológica, la cual no vendría 
exenta de una cierta desconfianza por lo nuevo. El circuito televisivo 
representaba la aldea global del canadiense Marshall McLuhan, y superaba las 
limitaciones del dominio espacio-tiempo, tal como ocurre con Internet. No 
obstante, su invisibilidad es considerada como poder con influencia subliminal y 
seductora pasividad. 


A una cierta demistificación de la tradición marxista, se sumaba esa noción de 
alegoría benjaminiana que indica Krauss y que según Hal Foster era recuperada 
a través de la deconstrucción de Paul de Man y Jacques Derrida en los 1960. Y, 
tal como había iniciado Craig Owens en The Allegorical Impulse: Towards a 
Theory of Postmodernism (1980), Benjamin Buchloh continuaba el análisis de la 
«apropiación y el agotamiento del significado, la fragmentación y yuxtaposición 
dialéctica de fragmentos, y la separación de significante y significado»”, Pero, 
como nota Hal Foster, Buchloh situaba estas estrategias de un modo diferente al 
de Owens, más próximo a la que manifiestan el arte y el cine de vanguardia en 
su aventura expansiva, es decir, «una genealogía crítica del arte no sólo con 
respecto a la institución, sino con respecto a la mercantilización de la cultura. De 


este modo, Buchloh devolvía el arte alegórico al problema histórico que había 
definido Benjamin: la reificación»*%, Esa reificación, a la que en otra parte 
Buchloh se refirió como *“rematerialización” podría quizás considerarse como 
proceso de reorganización del arte posterior a su desmaterialización, O al menos 
así parecen constatarlo los hechos a través de este estudio. En todo caso, la 
correlación de esta concienciación sobre el control del pensamiento con la 
aventura de la desmaterialización que está experimentando el arte conduce 
directamente a un nuevo enfoque crítico que en muchos casos corresponde, 
como indicó José Luis Brea, al ideal utópico de Beltolt Brecht sobre una 
comunidad de productores de medios materializada a través de la producción de 
nuevos modos de distribución artística de la experiencia pública”, El arte 
comienza a infiltrarse en los medios de comunicación de masas, una tentativa 
que facilita simultáneamente ese ataque crítico y directo al medio, a la vez que 
su penetración en la sociedad y en la vida cotidiana. Como decía Dick Higgins, 
las intervenciones del arte en los mass-media responden a un planteamiento de lo 
artístico en tanto que espacio intersticial1%, Es decir, el vértice formado entre 
medios de comunicación, arte y estructuras de vida, se aleja de la separación 
institucional del arte. Pensemos en toda esa actividad iniciada en el correo 
postal, las revistas, la radio, la televisión, la prensa, etc. Se trataba, en definitiva, 
de unificar arte y vida, como claramente instigaba Stan VanDerBeek cuando 
proclamaba: «Todo se expande en todas direcciones, hay una interconexión entre 
todas las artes, literalmente entre todas ellas, y de eso se trata precisamente. 
Quiero decir que arte y vida deberían unificarse de verdad, y veamos qué es lo 
que pasa si esto llega a ocurrir», 


En invierno de 1966, Film Culture n* 43 lanza un número especial en el que 
George Maciunas incluye su diagrama “Expanded Arts”. En él propone que 
Fluxus bebe de diversas formas de arte y no-arte, y conecta la producción 
multidisciplinar del movimiento con el vaudeville. Maciunas habla del teatro 
futurista, en tanto que collage de elementos simultáneos, y del indeterminismo 
propio de John Cage como influencias directas en Fluxus. Lo que nos interesa 
del diagrama de Maciunas en relación al cine expandido es que, según sus 
conjeturas, el happening nace de la relación entre el vaudeville, el teatro futurista 
y el cine expandido. El happening, término acuñado por Allan Kaprow, podría 
relacionarse indirectamente con la escritura automática surrealista y el gestus del 
expresionismo abstracto, aunque, en cualquier caso, su articulación comprende 
la disposición del collage o del montaje, en tanto que se trata de un 


acontecimiento —o varios, simultáneos— compuesto de sonidos, intervalos de 
tiempo, gestos, sensaciones, olores, etc. Sus raíces permanecen en el estudio del 
artista y no en el teatro, mientras su estructura es desordenada —se planea, 
aunque no se ensaya: «es arte, pero esta más próximo a la vida»!%, La aportación 
de Kaprow con el happening o acontecimiento introduce dos aspectos 
propiamente cinemáticos en el arte: la noción de proceso y dimensión temporal, 
y el método del montaje. Al basarse en un principio de arte como actividad, 
liberado de la cosificación del objeto y de los límites institucionales, el 
happening conforma una expresión de inconformidad con respecto al sistema 
que se reflejará en otras expresiones artísticas, como en el movimiento Fluxus. 
éste compartía objetivos sociales en oposición a lo estético y se vinculaba al 
grupo LEF (1929) de la Unión Soviética!%, A favor de la eliminación de las 
bellas artes, Dick Higgins — miembro de Fluxus— propone el término Intermedia 
en 1965, para criticar tanto la separación medial como la del arte y la vida. En un 
ensayo, Higgins aclara que el término “intermedia” había sido utilizado por 
primera vez por Samuel Taylor Coleridge en 1812, y que el concepto de 
separación de medios procedía del Renacimiento!%, 


Otro movimiento de gran repercusión e influencia en la expansión de los 
confines del arte es el Situacionismo, denominación inspirada en la ideología de 
la Internacional Situacionista (1957-72) enraizada al Letrismo, y cuya ideología 
jugó un importante papel en el desarrollo de las jornadas de Mayo del 68 
francés. Vinculando planteamientos marxistas y dadaístas, el existencialismo y el 
anti-consumo, para los situacionistas una situación construida era un momento 
de la vida construido concreta y deliberadamente para la organización colectiva 
de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos. Se trataba, como en el 
caso del happening, de producir intervenciones en el dominio más y menos 
público con el fin de transformar la vida cotidiana. 


Un acontecimiento próximo al happening y al cine expandido es “American 
Moon” (Nueva York, 1966) de Robert Whitman, en la cual el espectador se 
encontraba siempre rodeado de la obra/acontecimiento. La audiencia se sentaba 
en una serie de túneles de dimensiones reducidas que estaban orientados hacia el 
centro del espacio en donde la acción tenía lugar, produciendo esa sensación de 
inmersión en un espacio de continua reorganización, característico en el cine 


expandido. 


Este mismo efecto se intentaba alcanzar en otro acontecimiento precursor de la 
expansión del cine, en concreto del cine parpadeante y la crítica de la separación 
tradicional espectador/audiencia. Se trata de “Reláche” (Paris, 1924), un proyecto 
concebido para una de las manifestaciones dadaístas, en concreto una actuación 
de ballet vanguardista cuyo diseño había ideado Francis Picabia. El artista 
construyó una “pared” compuesta por varios cientos de luces reflectoras que «al 
contemplarse, forzaba a los espectadores a mirar fijamente y precipitarse en una 
inmensa pared de luz que se encendía periódicamente con una intensidad 
lumínica absoluta»!%, En “Pasajes de la Escultura Moderna”, Rosalind Krauss 
opina que el escenario de “Reláche” constituía un movimiento evolutivo en tanto 
que deseaba radicalizar la relación entre el teatro y su audiencia, para lo cual 
«arremetía directamente contra el público —absorbiéndolo, encarándose hacia él— 
iluminándolo. De este modo, la audiencia experimenta la ceguera mientras está 
siendo iluminada, y esa doble función demuestra que una vez el espectador está 
físicamente incorporado en el espectáculo, su visión deslumbrada ya no es capaz 
de supervisar los acontecimientos»%, 


La concepción de escenografías del movimiento Bauhaus, las esferas 
arquitectónicas de Buckminster Fuller, la literatura de Aldous Huxley y la danza 
contemporánea de Merce Cunningham, son las referencias más directas de uno 
de los proyectos de arquitectura multimedia más importantes de principios de los 
1960: *“Movie-Drome”, de Stan Van-DerBeek. *“Movie-Drome? era un teatro 
esférico en el cual la audiencia podía tumbarse y contemplar desde esa posición 
múltiples películas proyectadas de modo que abarcaban todo el espacio visual. 
El objetivo, según VanDerBeek, era «reemplazar la tradicional imagen rígida y 
unidimensional del cine por una nueva imagen-movimiento flotante y 
curvada»!%, Desde 1957, VanDerBeek —que aspiraba a convertir la imagen- 
movimiento en un nuevo lenguaje mundial no-verbal-"% había producido cientos 
de secuencias fílmicas para proyectar en el “Movie-Drome”, el cual comenzó a 
construirse en 1963 en un granero. Muchos de estos films, animaciones de 
ciencia ficción realizadas con la técnica del collage, serían luego proyectados 
simultáneamente, y con frecuencia los proyectores se manipulaban manualmente 
durante las proyecciones para crear sensaciones envolventes. El proyecto 


terminó trascendiendo la primera intención, que se limitaba a la creación de una 
construcción de 10 metros de diámetro con forma de cúpula, y pasó a 
considerarse como una biosfera envolvente, el cosmos, el cerebro, e incluso un 
lugar de inteligencia extraterrestre. 


La disposición arquitectónica de “Movie-Drome” recuerda a uno de los proyectos 
más sorprendentes para salas de espectáculos, “Théátre de Besancon” (1776) de 
Charles-Nicolas Ledoux, en cuyos bocetos se observa cómo la forma 
arquitectónica del edificio coincidía con la apariencia exterior de un ojo, en el 
que la zona de la pupila acomodaba la sala de butacas. Y aunque “Théátre de 
Besancon” fue un proyecto utópico, planteaba el problema del ojo como entidad 
de observación vigilante omnipresente. El proyecto *Policine” o de cine 
simultáneo de László Moholy-Nagy carecía de esas connotaciones que obligan a 
replantear desde un punto de vista crítico las implicaciones que estas 
manifestaciones aparentemente contra-culturales mantenían en relación con los 
medios tecnológicos de la comunicación visual al servicio de la propaganda 
política y la publicidad corporativa!%, y parece ser el precursor más claro del 
cine expandido. En 1925, Nagy escribía lo siguiente: 


Otra propuesta para modificar las superficies de proyección sería emplear, en 
lugar de la superficie cuadrangular convencional, un segmento de esfera. Esta 
superficie de proyección debería tener un radio muy grande, es decir, debería ser 
poco profunda, y tendría que colocarse de modo que formara un ángulo 
aproximado de 45” en relación con la perspectiva del espectador. Sobre esta 
superficie deberían proyectarse varias películas —en los primeros experimentos 
quizá solamente dos—, pero no desde una posición fija, sino desplazando 
continuamente los proyectores de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, 
de arriba abajo, etcétera. Con este procedimiento se podrían presentar dos o más 
acontecimientos, al principio independientes entre sí, pero después calculados, 
para que cuando se proyectaran de modo simultáneo se obtuviera una 
presentación coherente", 


Las similitudes entre “Policine? y “Movie-drome” —así como otros proyectos de 


cine expandido de los años 60— son evidentes. El artista de la Bauhaus planeaba 
la acción de varias personas manipulando los proyectores simultáneamente; 
hablaba de la posibilidad de instalar prismas móviles en la lente de los 
proyectores para multiplicar ese avatar de imágenes en movimiento, de efectos 
de color, imágenes no figurativas, proyecciones cruzadas, repeticiones 
simultáneas —con un leve lapso temporal- de dos proyecciones idénticas, entre 
otras tantas técnicas que, no obstante, se utilizan hoy día en el contexto de la 
film-performance. Moholy-Nagy concluía con una visión positivista sobre el 
desarrollo de la técnica y de cómo, a través de ésta, el hombre había descubierto 
una nueva simultaneidad de percepciones acústicas y visuales, mientras 
VanDerBeek llamaba “culture-intercom? a su máquina de experiencia, una 
llamada apremiante a investigar la imagen-movimiento como herramienta 
educativa de los sistemas audio-visuales para la comunicación global. 
Similarmente, José Val del Omar, con sus proyectos PLAT y “Desbordamiento 
Apanorámico”, en los que inventaba formas de expansión cinemática en el 
espacio, hablaría de “meca-mística? para definir una idea filosófica de su 
«técnica de transmisión emotiva de nuestra cultura» consecuente con el cine, una 
especie de linterna mágica en la que la magia convive con la proliferación 
electrónica de las nuevas tecnologías para teledistribuir información y aproximar 
al prójimo"! 


“Glimpses of the USA” es también una interesante aportación al área de 
experimentación del cine expandido. En este caso, se trata de una exposición que 
tuvo lugar en Moscú en 1959 a cargo de los diseñadores americanos Charles y 
Ray Eames, que ya habían explorado el campo de la multi-proyección a 
principios de los 1950. Los hermanos Eames reconocían estar influenciados por 
el trabajo de Moholy-Nagy y Herbert Bayer, quien defendía que «la exposición 
moderna no debía mantener distancia alguna con el espectador, debería acercarse 
a éste, penetrarle y dejarle una impresión [...]»**?. “Glimpses of the USA” es una 
instalación fílmica consistente en siete pantallas de seis por siete metros cada 
una, suspendidas en una inmensa cúpula geodésica dorada (76 metros de 
diámetro) diseñada por Buckminster Fuller!1?. Las imágenes proyectadas 
combinaban una infinidad de imágenes fijas y en movimiento que representaban 
días laborales y festivos en la vida estadounidense. El acontecimiento se 
presentó en Moscú con una introducción formada por imágenes del espacio 
exterior que luego se sustituiría por vistas aéreas de ciudades y paisajes, y planos 
detallados de las gentes en sus hogares. Según Beatriz Colomina, este tipo de 


espectáculos no se identifica en absoluto con una función de entretenimiento, 
sino que, al tratarse de «arquitectos perfectamente concienciados, los Eames no 
proyectaban una imagen ilusionista del mundo, sino que remitían a la alta- 
tecnología de la observación [...] donde no hay puntos de vista privilegiados», 
El planetarium u observatorio, desde cuya maquinaria el hombre imaginaba 
poder controlar virtualmente el universo, es una constante referencia en este tipo 
de acontecimientos que constituyen el cine expandido. 


Ronald Nameth produjo asimismo algunos ambientes multimedia con John Cage 
en la Universidad de Illinois, como el famoso “HPSCHD* de 1969, compuesto 
por «cincuenta y dos altavoces de alta potencia, siete clavicordios amplificados, 
8.000 diapositivas y 100 films»!%, “HPSCHD* estaba constituido por una gran 
pantalla circular a la manera de “Cinerama Balloon” (1900), una pantalla circular 
de 360” presentada en la Exposición Universal de París, de Grimoin-Sanson, y 
remite directamente a una serie de 100 conciertos, “Vortex Concerts” (1957-60) 
de San Francisco, en los que Jordan Belson y Henry Jacobs combinaban material 
visual y musical de clara naturaleza vanguardista y de improvisación. Belson 
proyectaba imágenes kinéticas sobre una pantalla hemisférica, mientras Jacobs 
creaba sonidos atmosféricos y repetitivos que formaban paisajes acústicos 
abstractos. 


En Nueva York, lo que más llamaba la atención del público alrededor del año 
1966 y según Branden W. Joseph, eran los eventos a los que se solía asistir tras 
las proyecciones del New Cinema Festival. Se trata de “Exploding Plastic 
Inevitable? de Andy Warhol, y “Nine Evenings: Theater and Enginering”, donde 
se podían presenciar las proyecciones de Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer y 
Robert Whitman entre otros. Ambos espacios destacaban por el modo en que 
combinaban disciplinas artísticas dentro de un único espacio. Eran discotecas 
psicodélicas en donde la música, la proliferación de pantallas, cámaras y 
destellos luminosos, así como el consumo masivo de drogas psicotrópicas 
parecían resultar en un complejo caótico desinestesia. Cuando empezaba una 
actuación de The Velvet Underground en EPI, Jonas Mekas y Barbara Rubin 
atacaban a la audiencia directamente a la cara con sus cámaras y otros artefactos 
luminosos*£, 


Todos estos espectáculos lúdicos de proyección múltiple tuvieron escasa 
repercusión en Europa, aunque en algunos países, más destacadamente en 
Inglaterra y Austria, se atribuía la expresión “cine expandido” a otras expresiones 
artísticas que desafiaban los límites físicos y espaciales del medio. Así lo hacían, 
por ejemplo, Malcolm Le Grice y Valie Export, aunque es notable el modo en 
que su planteamiento del vínculo cine/arte, ya fuera a través de la film- 
performance o de esa especie de terrorismo cinemático que llevaban a cabo los 
vieneses en el espacio público, estaba enraizado a conceptos artísticos 
vanguardistas que poco tenían en común con los del cine expandido, mucho más 
preocupado con la proliferación de imágenes a través de la multiplicación de la 
tecnología en espacios envolventes. Creo necesario hacer una distinción 
apropiada en cuanto a estas prácticas, ya que el desconocimiento existente en 
torno a la idea de cine expandido obliga a menudo a que nos refiramos con este 
término a casi cualquier cosa. Sin embargo, algunos vanguardistas, como Birgit 
Hein, han indicado claramente que en Europa este tipo de acontecimientos de 
cine expandido ortodoxo no existían, a excepción de “Movie Movie Event” 
(1967), que tuvo lugar en Knokke y Hein, que asistió al evento, describe así: 


Se infló un balón en cuyo interior se podía entrar; en una superficie blanca se 
proyectaban diapositivas y películas, y dentro del balón había filmmakers 
haciendo esto o aquello, se les había invitado a saltar por todas partes desnudos. 
“Movie Movie Event' estaba enraizado a la tradición de los primeros 
espectáculos de luces de final de los 1950, los espectáculos psicodélicos en los 
que se mostraban proyecciones múltiples, diapositivas, films, etc. Las drogas y 
la música eran parte de ello y lo convertían en una experiencia vital!!”. 


En resumen, todos estos espectáculos hacían uso del espacio en tanto que 
máquina de sistemas sensoriales. Lo que les une al cine no es sólo la utilización 
de sus dispositivos funcionales (la pantalla, el proyector, el film, etc.) de una 
manera que rompe la tradicional linealidad y otros convencionalismos propios al 
medio, sino la articulación misma del montaje (montaje expandido). Como decía 
Mekas en referencia a EPI, estos acontecimientos tenían mucho que ver con las 
otras artes, aunque los aspectos cinemáticos de la luz, la pantalla, las imágenes y 


el movimiento, dominaban estos trabajos!%8, Por otro lado, el cine expandido 
constituye una clara extensión, en su intento por unificar arte y vida de forma 
lúdica, de los proyectos artísticos de principios de siglo XX tal como lo hacía 
notar George Maciunas. El método del montaje o collage del que deriva la 
edición cinematográfica es esencial en el cine expandido, en el cual lo que se 
expande realmente es esa idea de simultaneidad de elementos heterogéneos en 
un espacio arquitectónico específico. Todos estos proyectos, por otro lado, 
contrastan extremadamente con el que llevaba a cabo Peter Kubelka en 
Anthology Film Archives, “Cine Invisible”, que tuvo una permanencia de cuatro 
años en el centro (1970-74) hasta que éste trasladó sus premisas al edificio en la 
2C* Avenida en Manhattan en la que se encuentra en la actualidad. “Cine 
Invisible” también es un proyecto arquitectónico nacido de investigaciones en 
torno al espacio de proyección y las condiciones de recepción del cine 
vanguardista, sólo que, en su caso, intenta eliminar cualquier aspecto que pueda 
obstaculizar la suspensión de la percepción o atentiva del espectador, algo 
precisamente contrario al cine expandido, aunque “Cine Invisible” también fue 
diseñado en relación directa con esa idea de dependencia con respecto a las 
máquinas. El espacio de proyección de Kubelka se disponía asimismo como una 
gran máquina, una matriz cinemática de aspecto minimalista hasta el punto de 
hacerse imperceptible. Así lo describía el autor: 


Este concepto cinemático recibió el nombre de Cine Invisible para subrayar el 
hecho de que [la sala de] cine ideal no debería en absoluto sentirse, no debería 
tener una vida aparte, no debería ni estar ahí. La sala de cine construida para 
Anthology Film Archives era en comparación pequeña en tamaño, daba cabida a 
menos de 100 personas. El techo, las paredes, los asientos, todo estaba cubierto 
con terciopelo negro; el suelo estaba cubierto con moqueta negra. Las puertas y 
todo lo demás estaban pintados de negro. Lo único que no era negro en toda la 
habitación era la pantalla. Por lo tanto, los únicos puntos de referencia visual son 
la pantalla y el film proyectado. En una sala de cine [el espectador] no debería 
ser consciente del espacio arquitectónico, de modo que el film pueda dictar la 
sensación espacial por completo. Debido a la oscuridad de la sala, no existirán 
reflejos procedentes de la pantalla!*”. 


Uno de los aspectos más significativos de esta sala invisible eran sus butacas, 


que tenían forma de concha. Los asientos se habían construido con paneles 
negros en los laterales y en la parte trasera para evitar la infección acústica y 
visual procedente de otros puntos de la sala. Al tiempo servían para aislar al 
espectador del resto de la audiencia!?, Mientras “Cine Invisible” pretendía 
construir un espacio cinemático autónomo con respecto a su tradicional 
influencia teatral, “Cinema” (1981) de Dan Graham plantea una clara inversión 
del proyecto de Kubelka al facilitar el intercambio de lo público y lo privado sin 
llegar a los términos del cine expandido. “Cinema? es una sala de proyecciones 
diseñada en forma de cubo. Sus paredes han sido construidas con un cristal 
especial (muy común en otras piezas de Graham) que al recibir la luz se 
transforma en espejo en su lado interior y en pared semi-transparente en su lado 
exterior, revelándose el interior a los posibles transeúntes fuera del edificio. Del 
mismo modo, la audiencia en el interior puede ver esporádicamente el exterior 
del edificio, mezclándose así todo el entorno de éste con el visionado de la 
película —dificultándose, consiguientemente, la suspensión crítica O 
identificación constante con la pantalla. 


3. Cine de exposición: site-specific y reificación 


A final de los 1960, las investigaciones en torno al papel del espectador y al 
espacio de proyección que abrió el cine parpadeante conducen a nuevos 
planteamientos del entorno expositivo y los modos de distribución de la 
proyección. Es precisamente ese descenso al material genético del cine 
equiparable al minimalismo lo que lleva a Paul Sharits a crear un híbrido entre la 
caja negra (la salle obscure) y el cubo blanco (la galería): «Además de la sala de 
cine, un film puede ocupar otros espacios y convertirse en locational film, es 
decir, más que sugerir o representar otras localizaciones, existir en espacios 
cuyas formas y escalas posibiliten al sonido y a la imagen formar parte de una 
pieza global»*?!, Sharits está reafirmando la autonomización del espacio 
expositivo como parte integrante de la obra y de la experiencia de su percepción, 
mientras la especificidad de ubicación y la desmaterialización del arte, dos 
reclamos claramente predominantes de la época, se manifiestan visiblemente en 
las nuevas consideraciones del cine de exposición. 


La manera en que este nuevo planteamiento del cine en espacios de exposición 
convive con el programa anti-institucional del proyecto vanguardista parece 
encontrar su conclusión lógica en los principios básicos de lo que Sharits 
entendía como un cine diferente, manifiestamente ético y democrático, en el que 
se daba más prioridad a los encuentros sociales y al intercambio de experiencias 
que a los factores estéticos. Era, por así decirlo, un cine de situaciones que según 
Sharits debía tener lugar en espacios abiertos, públicos y de libre acceso, 
apartados de las presentaciones clásicas de las salas ilusionistas y uni- 
direccionales que imponen la inmovilidad del cuerpo. El espectador, en este tipo 
de espacios en los que podía haber una proyección única o múltiple, podría 
moverse, marcharse y volver libremente, ya que la película (o películas 
simultáneas) no impondría tiempos determinados de contemplación. A tal efecto, 
los trabajos fílmicos presentarían contenidos discernibles de inmediato, sin 
enmascaramientos ni estructuras composicionales evolutivas??, 


Este nuevo enfoque, muy similar a aquello que Jean Vigo había llamado en 1930 
“cine social”, tendría su repercusión en el modelo de espacio expositivo y 
distribución fílmica que proponían otros artistas, como Marcel Broodthaers, que 
había alquilado espacios para distribuir el conocimiento artístico de forma 
autónoma. “Cinéma Modele” (1970), en Diisseldorf, era uno de esos espacios en 
donde las proyecciones de cine y diapositivas —a menudo realizadas sobre 
pantallas alteradas con inscripciones— convivían con otras obras de arte, como 
así ocurría en sus exposiciones del año 1971 en Colonia y Monchengladbach*?, 
Estos proyectos precedieron la creación de “Section Cinéma”, la sección 
dedicada a cine dentro del Museo de Arte Moderno, Departamento de las 
águilas, de Broodthaers, probablemente el proyecto más radical del artista belga. 
Ubicado en Diisseldorf, se trataba más bien de un antimuseo, un espacio 
propiamente autónomo e independiente del dominio institucional que, como 
aclaró José Luis Brea al relacionarlo con el Museo Imaginario de André 
Malraux, no intentaba «producir un museo como tal, en el sentido convencional, 
sino justamente al contrario de abordar la crítica de la institución museística 
mediante la producción específica —y desarrollada ella misma como obra, como 
práctica creadora— de dispositivos autónomos de distribución pública del 
conocimiento artístico», 


Ni el minimalismo conceptual de Sharits, como los ambientes cine-poéticos de 
Broodthaers, estaban dedicados de un modo exclusivo y limitado a proyectar 
cine. Se trata de espacios que impulsaban el desarrollo de ese cine social basado 
en el intercambio y el encuentro bajo circunstancias artísticas. Las condiciones 
de enunciación de la imagen debían ser necesariamente subvertidas, de manera 
que el tiempo de contemplación se transformara en un tiempo de actividad en 
donde la barrera que separa al espectador de la obra se quebrantara. A tal efecto, 
el espacio expositivo puede constituir, como en los casos anteriores, la obra 
misma y no ya una serie de objetos de contemplación; el espacio de 
(re)presentación será la exposición en donde se incluye la proyección, mientras 
el espacio permite la disposición de todo el conjunto que conforma el dispositivo 
fílmico (proyectores, pantallas, etc.) dispuesto en una armonía de índole 
escultórica: se trata de un cine de exposición en el que el medio cobra una 
disposición más cercana a la instalación. 


El letrista Roland Sabatier también transformaba el espacio expositivo en 
experiencia cinemática, y su exposición atacaba el museo desde su mismo seno. 
Tal como aclaraban Eugeni Bonet y Eduard Escoffet, «las propuestas de Sabatier 
consisten en la concepción de situaciones de interacción social, a veces con un 
espíritu festivo, a propósito de argumentos o motivos muy diversos. El cine, por 
tanto, se disuelve a menudo en meras alusiones»*?, Bajo el título “Inacabados, 
Aproximaciones y Rechazos, con Retrato de una Dama”, Sabatier presenta una 
exposición en 1987 consistente en una serie de artefactos relacionados con el 
cine. No había películas, pero sí una especie de pseudo-pantallas negras en cuyas 
superficies se inscribían rótulos que aludían a la deslocalización del cine del tipo 
“no-film”, “film existente en otro lugar”, “film ausente”, etcétera. Situado a la 
entrada de la sala de exposiciones, Sabatier dispuso un texto-manifiesto en el 
que criticaba ferozmente ciertos factores relacionados con los modos de 
exhibición, distribución y recepción del cine en el espacio museístico: «En su 
voluntad de ser, el cine acaba por no ser otra cosa que una burla grosera. Aquí se 
convierte, como en un museo, en una simple exposición de elementos que en 
otro tiempo servían para hacer cine / en lugar de ser el resultado de un rodaje, el 
film regresa a una exposición estática, petrificada, de inventario formal [...] / 
Pero el cine que muere, por haber vivido demasiado, no desea arrastrar a los 
espectadores hasta la nada anterior al cine. [...]»*?*, 


Según Eugeni Bonet, «la instalación fílmica llegó a ser considerada como una 
práctica contra natura, una obsesión por forzar el medio, extenderla a una 
dimensión necesitada, darle una torsión a la cual se resiste»!”. Sin embargo, esta 
posibilidad acercaba el cine a las artes plásticas más visiblemente —su origen 
indiscutible, como en todo este escrito trato de defender—, modificando 
radicalmente las condiciones de enunciación de la imagen y el papel del 
espectador, abriendo nuevas posibilidades de cara al trabajo del site-specific y de 
la desmaterialización del cine y del arte, áreas de la cultura con historias 
diferentes que ahora convergían. El cine parpadeante ya había negado el espacio 
teatral de la sala de cine poniendo en relieve su obsolescencia, por un lado, y la 
posibilidad de emprender un nuevo trabajo, tal como lo planteaban Sharits y 
Broodthaers, por otro. Los proyectos de Val del Omar, sin ir más lejos, podrían 
haber tenido una repercusión más fuerte si hubieran sido considerados como lo 
que realmente eran, arte. Sus esfuerzos por expandir la representación del cine 
en el espacio en algunos casos daba como fruto verdaderas instalaciones 
artísticas, O ¿acaso los múltiples artefactos cinemáticos que poblaban su estudio 


PLAT, así como su proyecto “Desbordamiento Apanorámico”, entre otros, no lo 
eran? No se trata de llamar a estos trabajos “instalaciones” per se, aunque es 
obvio que las posibilidades del cine de exposición nacen de una reorientación 
primordial de la experiencia cinemática y del lugar en el cual ésta se pone a 
disposición del espectador. Sharits incluía la presencia de los proyectores como 
objetos integrantes de la obra, mientras que Broodthaers otorgaba a la pantalla 
una nueva calidad objetual. La maquinaria del cine ya no era un elemento que 
hubiera que ocultar —un aspecto quizás impensable al margen de la herencia 
duchampiana-, sino partes integrales de la pieza y, como tales, sujetos a 
modificaciones. El cine, en definitiva, se convierte en una experiencia en el 
espacio, mientras las otras artes comienzan a incluir la dimensión temporal 
propia del medio en su condición procesual, heredando del cine no sólo la 
duración, sino el movimiento y el método del montaje, que es también una 
condición primordial en las instalaciones artísticas. Se trata, en una palabra, de 
exteriorizar las propiedades inherentes al cine más allá de los materiales 
tradicionales del medio. 


Paul Sharits proponía los términos “instalación-ambiente”, “locational film” y 
“proyección multi-pantalla? para aludir a lo que ahora entenderíamos como 
instalación fílmica o environment. Son modos alternativos de distribución de la 
proyección, con una duración indefinida y a menudo en bucle, que bañan la sala 
de exposición de luz intermitente. La proyección o pantalla múltiple solía 
consistir en la comparación de dos proyecciones simultáneas cuyas imágenes 
han sido procesadas u organizadas de forma diferente, como es el caso en “Berlin 
Horse” (1970), de Malcolm Le Grice, aunque los artistas conceptuales, como 
Michael Snow, combinaban este método con fotografías fijas o diapositivas, 
como en “Sink” (1970). Snow, asimismo, que siempre tuvo una predilección 
especial por contar dos versiones de una misma historia, creando así 
movimientos corporales en el espectador que lo fuerzan a recurrir al uso de la 
memoria y subrayan la complementariedad o la naturaleza incompleta de la 
visión, también recurre a la proyección doble en “Iwo Sides to Every Story” 
(1974), consistente en proyecciones sincronizadas sobre las dos caras de una 
misma pantalla suspendida del techo, mientras las películas proyectadas son 
filmaciones de un mismo evento desde dos puntos de vista opuestos. Es 
importante también mencionar el trabajo de Ken Jacobs en el contexto de la 
proyección múltiple o doble, ya que el artista americano ha dedicado gran parte 
de su obra a investigar la naturaleza de la visión o proyección gemela. “The 


Nervous System”, una serie de trabajos que Jacobs comienza en 1975, de diversa 
índole y relacionados con el sistema nervioso y los efectos ópticos que produce 
el cine en la percepción, consiste generalmente en componer un tipo de 
percepción “irracional” tridimensional, la cual Jacobs denomina paracinema y 
tiene mucho que ver con una desustanciación de la materia sólida en la 
percepción*?, 


El término “locational film” de Sharits se identifica plenamente con el site- 
specific, es decir, con la consideración predeterminada del espacio al que la 
existencia de la obra se destina. Está pensado en función a una condición 
físicamente activa del espectador, o como configuración de espacios de 
exposición específicos que permiten a éste deambular por el espacio libremente, 
escogiendo puntos de vista y, en general, siguiendo los puntos que proponía 
Sharits en cuando al cine de exposición. El mismo artista indica que «los 
locational films específicos se ofrecen de una forma estética y analítica sin 
concesiones, a documentar la estructura del cine y a intentar mostrar al mismo 
tiempo la obra de una forma que resulte accesible para cualquier persona 
interesada»*”. “Sound Strip/Film Strip” (1972) es un claro ejemplo de “locational 
film”, que Sharits describía como «el paso del celuloide a través de un proyector 
y el paso de una palabra del tiempo al espacio»1*, La pieza consiste en cuatro 
proyecciones simultáneas colocadas en línea, horizontal o verticalmente, 
desincronizadas y en bucle, mientras el sonido es una palabra entrecortada en 
cuatro sílabas que se reproduce en cuatro altavoces diferentes, de manera que 
cada altavoz reproduce una sola sílaba. 


En 1971, Bill Brand, asistente de Paul Sharits, produce su propio “locational 
film”, “Pong Ping Pong?, que consiste en una serie de paneles distribuidos en un 
pabellón deportivo con una plataforma giratoria central en donde se sitúa el 
proyector. La imagen que se proyecta, un conjunto de personas jugando al ping 
pong, se refleja en un artefacto que Brand construyó sobre otra pequeña 
plataforma giratoria con un espejo redondo sujeto a ella. La proyección se dirigía 
no sólo a los paneles dispuestos circularmente, sino sobre los intersticios entre 
ellos, donde solían situarse los espectadores. 


La “instalación-ambiente”, por último, corresponde a un tratamiento del espacio 
mucho más escultórico que se constituye también de una o más proyecciones. El 
ya citado trabajo de Paul Sharits *Epileptic Seizure Comparison” (1976) es una 
instalación-ambiente que estimula los ritmos sonoros y luminosos en un espacio 
de forma trapezoidal. La pared frontal recoge dos proyecciones simultáneas de 
película en 16 dispuestas verticalmente, mientras las laterales, pintadas de 
aluminio reflectante, acentúan el destello de la proyección parpadeante formando 
en conjunto un espacio de dimensión escultórica. Otro ejemplo de “instalación- 
ambiente” podría ser “Rotating Glass Walls” (1970) de Bruce Nauman, 
consistente en delimitar un espacio cuadrado mediante proyecciones en tres de 
sus paredes de manera que el espectador se sitúa en el centro de ellas. En todos 
estos trabajos el acto perceptivo no era considerado como un vehículo de 
sensibilidad estética sino la razón primordial de la nueva distribución del cine de 
exposición. Es decir, los artistas ya no piensan o crean en términos de objetos 
aislados de contemplación, sino a favor de las relaciones internas entre esos 
objetos, el trazado corporal del espectador en torno a ellos y otros elementos que 
compongan el espacio expositivo. La obra de Sharits, además, comporta un 
enfoque fuertemente auto-destructivo, como bien denotan los títulos de sus 
trabajos ('STREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:SECTION:S:ECTIONED”, 
“Razorblades”, “Ray Gun Virus”). Si bien comienza alterando los materiales, 
luego los rechaza para encontrar otras formas de cine alternativas. Esto se 
evidencia en la disposición espaciada de todos los elementos que componen sus 
instalaciones fílmicas, así como en los accidentes, cortes y escisiones que 
pueblan sus films y bandas sonoras, en la violencia hacia el proyector, que altera 
de diversas formas, etc. Desde ese gesto inicial que consistía en eliminar los 
aspectos representativos de la imagen y del lenguaje, Sharits ya estaba 
desintegrando el medio. Estaba acentuando la materia esencial del cine, pero al 
mismo tiempo intervenía en su descomposición, en su desmaterialización. 


A diferencia de Sharits, el modo en que el artista británico Anthony McCall 
plantea el cine como espacio volumétrico en “Line Describing a Cone” (1973), 
no está sujeto a la violencia del corte, aunque Gordon Matta-Clark se inspiró en 
esta pieza para realizar un corte cónico en un edificio de Beaubourg, la conocida 
intervención “Conical Intersect* (1974)121, Sin embargo, McCall, centrando sus 
preocupaciones en las nociones de duración y proceso, también somete el medio 
a importantes fases de desmaterialización directa en la que el espectador es parte 
integral de la obra. “Line Describing a Cone” es una proyección sin pantalla ni 


imágenes; un film de luz sólida que trata una de las condiciones irreducibles y 
necesarias del cine con independencia de otras consideraciones: la luz 
proyectada!*?, La proyección es convencional, en 16mm, sólo que, con ayuda de 
una máquina de generación de neblina, el cono de luz proyectada cobra una 
consistencia aparentemente sólida. Lo que se percibe no es lo que se proyecta, en 
primera instancia, sino el espacio que existe entre el proyector y cualquier 
persona (o pared en su defecto) que interrumpe la luz proyectada al tocarla con 
su Cuerpo. El espacio, que es medido —o simplemente hecho presente— por la luz, 
se redefine aquí como espacio cinemático rematerializado —en el sentido en que 
Buchloh hablaba del término—, identificándose con aquello que postulaba Jean- 
Christophe Royoux con respecto a las exposiciones de Robert Morris, es decir, 
que el hueco existente entre dos objetos, un espacio propiamente en negativo, 
permite estructurar un movimiento performático o una secuencia de 
movimientos en el espectador*%3, En la pieza de McCall, la luz cónica se 
convierte en el negativo del cine, la impronta escultórica de un film “táctil”, ya 
que efectivamente se puede tocar, mientras el espectador no observa una 
pantalla, sino que dará la espalda al espacio donde normalmente ésta hubiera 
existido. El título describe de forma precisa lo que ocurre en la pieza: la película 
comienza a dibujar una línea circular que se desarrolla progresivamente durante 
los treinta minutos de su duración, dando lugar, en última instancia, a un cono de 
luz hueco. El autor aclara que el film sólo existe en el presente y no más allá de 
un tiempo presente, y propone una condición participativa del espectador, ya que 
éste puede alterar el cono de luz cuasi-sólida al intervenir en él, mientras habrá 
de negociar el espacio con otros participantes para que todos puedan tomar parte 
en él o ver y tocar la formación lumínico-gaseosa. Por otro lado, «debido a que 
lo que ocurre entre los diferentes miembros de la audiencia es único en cada 
proyección, puede que en realidad no se exagere al decir que esta proyección 
define un tipo de performance participativa», 


Una intervención posterior de McCall, “Long Film For Ambient Light” (18 de 
junio de 1975) representa la parte final de una serie de siete experimentaciones 
fílmicas de la que “Line Describing a Cone” constituye la primera. En este caso 
no se utiliza película, pantalla o proyector; el film toma forma en la coincidencia 
de estos tres elementos: 


1. Un esquema en la pared, que cubre cincuenta días. En el centro se indica el 
periodo de tiempo de la presentación de la pieza. 


2. Un espacio alterado. Una sola luz eléctrica colgada del techo de una 
habitación a la altura de los ojos. Las ventanas se cubrieron con papel blanco 
difusor, limitando su función a la de fuente luminosa durante el día y superficie 
reflectante durante la noche (pantallas). 


3. Una declaración en dos hojas de papel colgadas en la pared titulada “Notas en 
torno a la Duración”1%, 


En “Notas en torno a la Duración”, McCall criticaba la distinción tradicional 
entre artes atemporales (pintura, escultura, dibujo) y artes temporales (video, 
cine, música o danza), afirmando que el tiempo de contemplación es siempre un 
tiempo de actividad y que, por lo tanto, no tenía sentido dividir las artes bajo 
estos parámetros. 


“Long Film For Ambient Light” tuvo lugar en un loft vacío en Manhattan. El 
espacio quedaba abierto al público, que era libre de entrar y salir a su antojo, 
durante veinticuatro horas, duración que había sido predeterminada y parece 
emanar directamente de la estructuración del cine (24 fps.). Claramente, no se 
trata de una instalación fílmica por definición, “Long Film” ha de entenderse 
como una intervención (paracinemática). El movimiento o cambio de luz durante 
el tiempo de permanencia de la intervención, la alusión directa a la duración a 
través del calendario y las notas, el título —que recrea el de las composiciones 
musicales minimalistas—, y la condición del espectador —entre un proceso de 
observación y de reconstrucción de todos estos elementos en un film imaginario, 
es decir, entre una condición estática y móvil-—, aluden al registro de movimiento 
y cambio luminoso durante un intervalo de tiempo predeterminado propios del 
cine??6, que en la obra de McCall pone en funcionamiento el espectador. 


Las dos piezas examinadas cumplen la postulación de Jonas Mekas en torno a un 
cine absoluto a través del cual el espectador mismo se convertiría en film”, 
transformándose en la imagen misma del cine o poniendo en funcionamiento sus 
elementos primordiales, que aquí se presentan deconstruidos. El proceso de 
actividad ya no ocurre en una pantalla sino en el montaje mental de la pieza. 
“Long Film”, por lo tanto, cumple en un sentido fuerte la idea de paracinema tal 
como la describía Hollis Frampton, es decir, en tanto que fenómeno que 
comparte con el cine la modularidad del espacio, del tiempo y de la luz. Se trata 
de un cine paralelo que se materializa en medios diferentes al que 
tradicionalmente conocemos como cine, y pone en cuestión la especificidad de 
su soporte. De manera que, según el principio de Frampton y cómo el arte ha 
hecho uso de ese principio de modularidad fundamentalmente cinemático!%, me 
gustaría comentar una serie muy limitada de piezas a las que pueden asignarse 
propiedades del cine. Son trabajos que proponen una deliberación del medio más 
allá de sus limitaciones materiales y de cualquier postulación en cuanto a su 
especificidad, razón por la cual, como ha observado acertadamente Jonathan 
Walley, «no es sorprendente [...] que no se etiqueten fácilmente en la tradicional 
especificidad de un medio, y hayan sido largamente ignorados»*?, 


Las esculturas cinéticas de László Moholy-Nagy y Marcel Duchamp, por 
ejemplo, al registrar el movimiento y la modulación luminosa, demuestran que 
aspectos fenomenológicos del cine como la luz, el movimiento y el tiempo, así 
como el montaje, pueden trasladarse a otros trabajos artísticos no fílmicos en su 
forma, aunque convoquen la idea de cine. Piezas escultóricas o instalaciones 
como “Rotoreliefs” (1935) y “Rotary Demisphere” (1934), de Duchamp, son una 
clara reminiscencia de los artefactos que precedieron la invención del cine, como 
la “rueda de la vida? o Zoetropo, y el Fenaquistiscopio. “Light Display Moving? y 
“Light-Space-Modulator” (1921-1930), de Moholy-Nagy, también buscan el 
estímulo del espectador a través de métodos específicos de recreación mental del 
movimiento. Por otro lado, la intervención pública entre dos estaciones de tren 
subterráneo de Bill Brand, “Masstransiscope” (1980), es más directa al evocar los 
mecanismos cinéticos que prefiguraban al cine antes de su aparición. Brand 
instaló en el conducto subterráneo —próximo a Grand Street, en Manhattan— una 
serie de paneles de grandes dimensiones pintados con formas geométricas de 
colores vivos intercalados con franjas verticales que funcionaban como 
intervalos entre las pinturas. Desde el tren en movimiento los pasajeros podían 
ver las pinturas animadas. “Masstransiscope” vincula de una forma insólita esa 


conexión que siempre ha unido el cine y el ferrocarril, con sus ventanas 
iluminadas como pantallas en movimiento y su espaciamiento entre vagones. La 
articulación del tren, del ferrocarril, así como la mecanización de su movimiento, 
fue sin duda una fuente de inspiración para el cine, como así lo han indagado una 
infinidad de artistas del medio, como Ken Jacobs, James Benning o Geoffrey 
Jones. 


Ese espacio entre imágenes en los artefactos proto-cinemáticos de indispensable 
presencia en la articulación del cine, es trasladado al ámbito de la instalación en 
una pieza interesante de Douglas Gordon titulada *30 Seconds of Text' (1996). 
Además de tratar el fenómeno del parpadeo en el cine, señala las relaciones entre 
el acto de lectura y el medio indicadas en el primer capítulo de este escrito. La 
pieza alegoriza el tema del tiempo y del suspense en proceso de recepción en un 
sugestivo juego con el espectador. Entramos en una habitación oscura, pintada 
de negro. En ella sólo encontramos un texto inscrito en una de sus paredes con 
una bombilla desnuda cercana a éste. La bombilla ha sido programada para que 
se apague y se encienda cada 30 segundos, siendo este tiempo insuficiente para 
completar siquiera la mitad de la lectura del texto. Una vez la luz vuelve, la 
lectura se reincorpora, pero probablemente haya que recomenzarla, creándose así 
una sensación de suspensión o insatisfacción. El texto procede de 
investigaciones médicas que un científico francés llevó a cabo en 1905 acerca 
del experimento con la cabeza cortada de un criminal que había sido destinado a 
morir en la guillotina. La prueba consistía en comprobar si existía vida después 
de la muerte, demostrándose finalmente la existencia de un intervalo de 25 a 30 
segundos entre la vida y la muerte bajo unas circunstancias particulares. 


“Cover to Cover” (1975), un libro de artista de Michael Snow, presenta en sus 
páginas una serie de pares de fotografías en blanco y negro tomadas 
simultáneamente desde dos puntos de vista opuestos. En ellas suele aparecer el 
artista realizando acciones simples y cotidianas, como abrir una puerta y entrar 
en una habitación o en un coche, poner un disco, etc. Las fotografías han sido 
tomadas y transferidas al libro a modo secuencial, es decir, recreando la 
articulación fluida de fotogramas propia del cine. “Cover to Cover” opera con 
respecto al medio que nos ocupa de un modo comparable al de las películas 
tautanásicas de los letristas y “Long Film for Ambient Light”, es decir, presenta 


la idea de cine a un nivel propiamente conceptual. En el libro de Snow, es el 
espectador quien realiza la película, una acción que se estructura no sólo en 
páginas sino en secuencias. Es una forma de cine participativo que permite una 
exploración horizontal y libre en la que mentalmente se coreografían los 
«fotogramas» y físicamente se componen los movimientos, en concreto, al 
explorar sus páginas de delante atrás y viceversa. “Cover to Cover? convoca una 
idea de cine que no opera por encadenamiento de imágenes, como es el caso en 
los flipbooks, sino por fragmentación. Los letristas, en concreto Maurice 
Lemaítre, también experimentaron con el formato “filmo-libro” con *Au-delá de 
Déclic? (1965), el cual se concebía como una película, mientras en “Les Preuves” 
(1966), Roland Sabatier incitaba a imaginar el film supuestamente encapsulado 
en una lata de película. En otra parte, Sabatier decía «contempla mi palabra que 
habla del cine, y tú verás mi film». Se trataba de reproducir una grabación 
sonora en la que el autor hablaba sobre cine, sugiriendo repetidamente que la 
película debía ser activada por la imaginación del espectador. Con respecto a 
estos trabajos, el autor declaraba: «En realidad, uno pronto se da cuenta de que 
no es que quiera hacer una película en particular, sino intervenir creativa-mente 
en la historia del cine»!%, 


En su serie de fotografías de salas de cine iniciada en 1978, Hiroshi Sugimoto 
registra la dimensión temporal del medio fílmico en imágenes fijas, planteando 
la duración de proyección cinematográfica como tiempo en negativo al 
trasladarse a la estaticidad fotográfica. “Movie Theatre” (1995) o “South Bay 
Drive-in, San Diego” (1993), fotografiadas en una ostentosa sala teatral de cine y 
en un autocine norteamericano respectivamente, comparten con el resto de la 
serie el prolongado tiempo de exposición fotográfica, coincidente con la 
duración de una proyección de película cinematográfica. En todos estos trabajos 
la pantalla es siempre el tema central, una pantalla blanca, omnipresente, 
fluorescente y fantasmal, mientras que el dilatado tiempo de obturación permite 
la extremada nitidez de los detalles que la rodean (la arena, las butacas, las 
cortinas, los árboles...). La cámara es testigo de una desaparición corpórea 
vinculada al aparato maquinístico de registro que en última instancia parece 
recordarnos a las postulaciones de Christian Metz en torno a la identificación del 
espectador con la cámara (¿acaso no estoy observándome a mí misma cuando 
veo una película?), y en la que el evento luminoso se impone como orden 
simbólico: «En cierto sentido, la percepción y la consciencia son eso mismo, una 
luz, como apuntó Freud, en el doble sentido de una iluminación y un abrirse, 


como en la disposición del cine, que contiene ambos aspectos, una luz limitada y 
deambulante que sólo retiene parte de lo real, pero que por otro lado posee la 
virtuosa Capacidad de forjar luz en ello»*, 


Transponer el tiempo fílmico al espacio físico ha sido una tentativa común a 
varios artistas que han trabajado en cine. En ocasiones se trata de transformar la 
bidimensionalidad que caracteriza el visionado convencional de una película a la 
tridimensionalidad de sus posibilidades escultóricas en la que se subraya la 
materia contable o física que ocupa el celuloide en un espacio dado. Un ejemplo 
de ello es “Frozen Film Frames” (1973) de Paul Sharits, formado por dos placas 
de plexiglás transparente entre las que se ha introducido una copia en 16mm de 
la película *N:O:T:H:I:N:G” de manera que se pueda contemplar su estructura en 
un golpe de vista, como si de una pintura se tratase. “Real Loop Film” (2005) de 
Seamus Farrel es una instalación escultórica que alegoriza la rotación de película 
dentro de una cámara, en una moviola, o en el propio proyector. Consiste en una 
tira de celuloide Imax de 70mm de la película “Tiburón” enrollada en dos 
columnas de forma que cruza la totalidad del espacio de la sala expositiva. 
“Contratiempo” (2005) de José Maldonado no hace uso del celuloide, sino de la 
cinta magnética VHS, en una instalación entre lo escultórico y lo pictórico 
consistente en cubrir toda una pared de 4.200 metros lineales de cinta de vídeo. 
La superficie, al ser reflejada por la luz, es equiparable al enigma de un colosal 
espejo negro!?, Por último, quisiera mencionar muy brevemente “Yellow 
Movies” (1972-1975), una serie de trabajos efímeros de Tony Conrad, en los que 
se investiga el proceso, el cambio y la relación materia-tiempo. Consiste en 
exponer a la intemperie pedazos rectangulares de papel cubiertos con pintura 
durante años para que su color mute hacia un tono deslavazado de amarillo. 


“Yellow Movies”, como los trabajos analizados en esta sección, comparte esa 
intención de rematerializar el cine en una disposición que vincula el cine a la 
escultura y a la pintura en una nueva posibilidad expositiva dentro y fuera del 
seno de la institución artística. Sin embargo, el cine también encontraba otras 
posibilidades de rematerialización o paracinema al interactuar con la danza, la 
escultura y los acontecimientos efímeros que se diferencia sustancialmente de las 
prácticas del cine expandido y no obstante compartía con ellas y con el cine de 
exposición un nuevo planteamiento del espacio en relación al cuerpo propio, del 


artista y del espectador. El cine estructural-materialista, en su descenso al 
material genético, el gestus del expresionismo abstracto cuestionando los 
sistemas de representación tradicionales y prolongando la idea surrealista de la 
escritura automática, la nueva música concreta planteando la noción de proceso, 
y la experimentación de la danza contemporánea en el área del movimiento del 
cuerpo en el espacio, son el contexto idóneo a través del cual el cine da el 
siguiente paso: la deconstrucción radical de la realidad dominante, la 
incorporación del espectador en la obra y la desmaterialización total del cine. 


4. Cine y cuerpo: anti-ilusión y terrorismo cinemático 


Si la estética del corte en las instalaciones de Paul Sharits y “Line Describing a 
Cone” había establecido formas de contacto entre el espectador y el cine como 
realidad física, éste ahora pedía un cuerpo para «implantar auténticos signos de 
lo real»1%., No sólo desplaza cualquier atisbo de ilusión o ficción vinculada al 
cine, sino que la presencia del cuerpo se convierte en el centro de la obra, no 
tanto como cosificación del movimiento, sino como herramienta de interrupción 
y proyección subversiva. La ruptura de los confines del arte asociada a este 
fenómeno se hace imprescindible a final de los 1960 por razones de índole social 
y política. Se busca, en primer lugar, el desmantelamiento de la imagen de lo real 
que el aparato mediático construye y controla, y denunciar la proliferación del 
espectáculo y su aliado, el simulacro, como forma de estetización difusa. La 
deconstrucción del aparato ideológico debía examinar los procesos de 
producción vinculados a las condiciones y repercusión social del cine y del arte. 
Y, efectivamente, uno de los aspectos más fascinantes del régimen particular de 
la vanguardia emergente en este periodo es la singularidad por la que se inscribía 
en el tejido de lo social, desplazando al arte de su cómodo rinconcito. La 
relación entre modos de producir y formas de visibilidad determinó en aquellos 
años una conexión específica entre política y estética, y una de las consecuencias 
más significativas de este proceso es precisamente la resistencia que tales 
prácticas presentaban con respecto al mercado y el archivo en el contexto de la 
institución-arte. 


La performance y el happening, como aclara Jacques Ranciére en sus recientes 
escritos sobre el vínculo política/estética, se convertían en modelos de 
«distribución de lo sensible que estructura la manera en que las artes pueden ser 
percibidas y pensadas en tanto que formas artísticas y formas que inscriben un 
sentido de comunidad: la superficie de los signos “representados”, la realidad 
dividida del teatro, el ritmo de un coro danzante. Estas formas definen el modo 
en que el trabajo artístico y la performance se “involucran en la política”, 
cualquiera sean sus intenciones conducentes a ello, los modos sociales de 


integración social de los artistas, o la manera en que las formas artísticas reflejan 
estructuras sociales y movimientos»!“, El material es ahora la experiencia. Hay 
que sustraer la película del proyector para que el artista mismo produzca el film 
en lugar de aquella. Se trata de emancipar al espectador del dominio de la 
pantalla, de hacerlo también productor, de desarrollar la proyección más allá del 
espacio de su representación lógica y tradicional para que «el aparato pase de ser 
una imagen de la realidad a una experiencia de la realidad»%, El cine 
vanguardista ya había subvertido uno de los principales impactos de la empresa 
cinematográfica al implantar cortes e interrupciones directas que devolvían al 
espectador, a través de pequeños “shocks” calculados, como ha indicado Amos 
Vogel!*, a un tiempo y espacio inmediatos, no impostados. A través de la 
deconstrucción de la representación y la destrucción vehemente del orden de la 
suspensión crítica, el cine vanguardista había salido literalmente del dominio de 
la imagen, y en el proceso realizaba una profunda crítica a las operaciones 
ilusionistas mass-mediáticas. 


En relación a esto, el activista vienés Peter Weibel reforzó considerablemente la 
noción de cine como sistema de signos partiendo de una concepción materialista 
del medio que cuestionaba la diferencia ontológica entre lo representado y su 
referente hacia una nueva presentación del cine: 


Siempre que el lugar físico (site) del film no sea la pantalla, podrán proyectarse 
cosas sobre otras cosas o cuerpos sobre otros cuerpos, la representación y el 
objeto se superponen, la representación y el celuloide se vuelven obsoletos. La 
inmediatez reemplaza a la reproductividad técnica, y con ello se supera la noción 
de objetividad del film; no se reproduce la realidad (state-reality), lo que 
predomina es el tema y su experiencia. Ya no se da una simulación del mundo; 
sino que se demuestra la posibilidad de producir mundo”, 


Similarmente, Dan Graham proclamaba que los materiales debían ser utilizados 
como signos sociales para influir en las perspectivas de lo público, y en “Rock 
my Religion? explicaba que la presencia física del artista en la obra «se 
transforma simultáneamente en el “objeto” y en el “sujeto”: es artista y materia al 


mismo tiempo, percibe (puesto que se percibe a sí misma al ejecutar la obra) y es 
percibida como superficie interna y externa. El artista produce un signo de la 
acción, no un residuo físico»!%, 


En 1969, el Whitney Museum de Nueva York reúne a una serie de artistas!%, en 
una exposición bajo el significativo título *Anti-Illusion: Procedures / Materials”, 
comisariada por Marcia Tucker y James Monte. La exposición trazaba la 
tendencia de la neo-vanguardia, en especial las nuevas exploraciones en torno a 
la imagen-movimiento. La conjunción del media art con el cine vanguardista 
claramente desarrolló una vanguardia de la anti-ilusión, que como observaba 
Weibel al escribir sobre la exposición, ponía en relieve una transformación 
paradigmática que veía los procesos y materiales de la obra en tanto que 
producto reemplazados por la creación de las condiciones de ese producto. 


«El espacio se conceptualiza como momento temporal»!*, postula Valie Export, 
y el cuerpo, en su capacidad gestual y procesual para ocuparlo y revelar su 
geometría, traslada la secuenciación del movimiento en el cine y la escultura 
minimalista a la coreografía de la danza. La Judson Dance Theater de Nueva 
York contaba con artistas como Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer, Robert 
Whitman y Carolee Scheemann, que proyectaban diapositivas y películas 
directamente sobre el cuerpo de los intérpretes o en el espacio, y experimentaban 
con todo tipo de materiales con los que poder intervenir en la imagen. No 
obstante, la constitución coreográfica más reveladora en relación a la danza, el 
cuerpo y el cine debe asignarse indudablemente a las investigaciones en torno a 
la naturaleza del movimiento de la bailarina, cinematógrafa y teórica Maya 
Deren, que formaba parte de la Katherine Dunham Dance Company y había 
estudiado profundamente los rituales vudú haitianos. En An Anagram of Ideas 
on Art, Form and Film, Deren observaba que «aparentemente los cineastas se 
olvidan de que el movimiento, como tal, ya se utiliza minuciosamente en la 
danza, y en un grado menor, en el teatro»!*%!, Por eso, la mayoría de sus films 
examinan profundamente la relación entre dos movimientos: el de la cámara y 
las posibilidades de los tiempos inscritos en la edición, y el del cuerpo y sus 
posibilidades móviles en el espacio. La utilización de la cámara, la edición y la 
dirección del movimiento corpóreo en “Study in Choreography for Camera” 
(1945), “Ritual In Transfigured Time” (1946) y sobre todo en “Meditation on 


Violence” (1948) exploran, entre otros temas, la traducción plástica del 
movimiento en el tiempo y el espacio. El trabajo fílmico de Bruce Nauman de 
finales de los 1960 es también interesante desde el punto de vista de la danza y la 
noción de proceso, que Nauman aborda a través de acciones mínimamente 
coreografiadas. “Dance or Exercise on the Perimeter of a Square” y otras 
acciones documentadas en 16mm y Super8 como “Slow Angle Walk”, estudian 
el trazado del cuerpo en un espacio particular, el estudio del artista. Sus acciones 
solían reproducirse en bucle en el contexto expositivo, reforzando así el sentido 
temporal inacabado y de actividad que se relaciona con la repetición inherente al 
trabajo del día a día. 


La noción de proceso y su relación con el bucle y la rotación propias del cine 
han sido también exploradas en el trabajo en torno al cuerpo de otros artistas 
como Dan Graham, Joan Jonas y Carolee Schneemann. El movimiento rotatorio 
descrito en sus performances y “body art”, así como el modo en que hacen uso 
del cuerpo en el espacio, emana directamente de una exploración de la forma del 
film vinculada a menudo a parámetros estructural-materialistas. De un modo 
más y menos literal aluden a la forma en que el rollo de película se presenta 
normalmente en el interior de la cámara o en su bobina al proyectarse. El 
proceso de “desenrollarse” es circular, «en el cine hay dos bobinas porque hay 
una que se convierte en otra. En sí misma, es una imagen de nuestra vida, de 
nuestro pasado, de nuestra memoria. Entre las dos, hay una memoria secreta», y 
todo buen cineasta descubre en algún momento que el espacio es curvo1*?, 


En 1970, Dan Graham realiza dos acciones en las que el movimiento circular del 
cuerpo opera como correlato de la rotación del rollo de película en el interior de 
la cámara, funcionando ambos como entidad única: “Roll” y “Body Press”. En 
“Roll”, el artista se desliza por el suelo con una cámara en mano realizando 
movimientos giratorios: la «cámara observa (desde dentro) las sensaciones 
cinéticas del cuerpo. El performer observa el desplazamiento del cuerpo en el 
espacio desde su punto de vista en el bucle del feedback, en relación a la 
posición del objetivo (la cámara fija). El cerebro debe corregir los músculos para 
conseguir el alineado del cuerpo; esto afecta al objetivo de la cámara, que debe 
ser re-alineada manualmente para mantener abierto el feedback visual entre las 
imágenes de las dos cámaras»!%, Los dos performers en *Body Press”, un 


hombre y una mujer completamente desnudos dentro de un cilindro de espejo, 
transportan una cámara que graba simultáneamente. Los performers 
circunscriben el contorno de sus cuerpos con la cámara hasta llegar a la altura de 
los ojos, en donde uno pasa la cámara al otro y comienza el proceso inverso. 
«Para el espectador, el punto de vista de la cámara es la piel», reflexiona Graham 
en cuanto a “Body Press”, «puede “sentir” cinéticamente la manipulación de la 
cámara, a medida que la tensión superficial/la parte oculta de la cámara presiona 
y se desliza por la piel que cubre en cada momento»!***, 


El contexto temático que nos ocupa en este texto, es decir, el del cuerpo en 
relación al movimiento de la cámara y a la dimensión espacial que ambos 
construyen, hace imprescindible mencionar también “Vertical Roll” (1972), un 
trabajo en video de Joan Jonas. El título habla ya por sí mismo al referirse al 
modo en que, como en “Roll”, «la gramática de la cámara se ve erosionada por la 
sujeción dislocante del giro»**. Jonas comenzó a trabajar con película, aunque 
más tarde la mayoría de sus performances se organizarían en torno al uso del 
video como modelo de abstracción espacial del cuerpo. En todo caso, la artista 
quiere «revelar los mecanismos de la ilusión»!%, y este trabajo está fuertemente 
afectado por las innovaciones de la danza de la Judson Memorial Church, donde 
estudió y conoció a filmmakers y bailarinas como Yvonne Rainer. La danza 
minimalista será, para Jonas, un factor de decisiva influencia. Lo que parece 
especialmente interesante en este trabajo de Jonas, así como en la performance 
de Schneemamn “Interior Scroll” (1975), es la manera en que las preocupaciones 
comunes al cine estructural han sido trasladadas a otra manifestación estética de 
lo visible. “Vertical Roll”, en su caso, hace intervenir tres únicos factores: el 
cuerpo, la cámara y el monitor, que se organizan a partir de los siguientes 
estratos: «el rollo vertical que resulta de dos frecuencias desincronizadas, la 
señal de frecuencia enviada al monitor y la frecuencia que interrumpe el 
resto»1”, En la imagen, dominada por todos estos procesos de barrido y 
desincronización en relación al baile del vientre de Jonas, se crea, como indica 
Rosalind Krauss, una ilusión de continua disolución espacio-temporal, mientras 
que «el monitor, en tanto que instrumento, parece dar vueltas en torno a sí 
mismo formando un lazo de experiencia, como el sedal de una caña de pescar 
que se recoge en el carrete o como una cinta magnética que se enrollase en su 
bobina»15, 


Por otro lado, la ya mencionada “Interior Scroll” de Carolee Schneemann, es una 
performance que hace referencias directas al cine estructural y, en particular, a su 
dominante patriarcado?*”, La estructura temporal de la acción está determinada 
por ese rollo vertical que va extrayendo de su vagina mientras lee lo que ha 
escrito previamente en él. Según Pamela Lee, ese rollo vertical es una metáfora 
del rollo de película en la que «la imagen parpadeante se desenrolla fotograma a 
fotograma para producir una ilusión de coherencia visual con un cuerpo, un 
cuerpo que aparentemente se ha interiorizado para después proyectarse en el 
medio»!%0, 


“Adjungierte Dislokationen” (1973), de Valie Export, comparte con los trabajos 
anteriores la problematización de la percepción del espacio, la mirada binocular 
(en contraposición con la mirada monocular de la cámara) y su coherencia a 
través de la experiencia del cuerpo y de la cámara. En este caso, el material 
fílmico se basa en una acción que realiza la artista para la que se ha acoplado una 
estructura que le permite transportar en su cuerpo dos cámaras de 8mm. Una 
cámara queda sujeta en la parte delantera a la altura de su pecho, mientras la 
otra, en posición opuesta, se transporta a la espalda. Se trata de registrar todo el 
trayecto a pie en un recorrido que comienza en un espa cio interior, continúa en 
un espacio urbano y concluye en un espacio abierto natural, Según la artista, 
esta pieza y otras similares le permiten encontrar «una manera de continuar con 
el cine expandido en mis performance físicas en las que yo, como punto central 
de la performance, instalo el cuerpo humano como signo, como un código de 
expresión social y artística»!%, 


Los aspectos performáticos del cine no habían sido explorados hasta este 
momento en un contexto desvinculado de su aparato físico, probablemente 
debido a las posibles conexiones con la construcción de situaciones dramáticas, 
ilusionistas O teatrales que la intervención del cuerpo, como patrimonio del 
teatro y del cine novelado, podía suscitar. Sin embargo, ahora nace la posibilidad 
de explotar esta faceta como estrategia por la cual estructurar la acción del 
espectador, de invitarlo a construir cine como “cosa mentale”, quizás en busca 
del cumplimiento de la utopía sobre la audiencia de Robert Watts, el de un 
ambiente en que la audiencia se presentara como la única parte activadora y se 
realizara a sí misma. Como se ha examinado con anterioridad, este aspecto ya 


había marcado un carácter prominente en la vanguardia histórica, desde las 
puestas en escena de Cabaret Voltaire y “Relache”, al mismo gesto duchampiano 
del ready-made y su relación con la geometría n-dimensional imaginaria*$, Las 
experimentaciones del cine letrista, en concreto con un sistema cinematográfico 
inédito al que llamaban “sincinema”, habían avanzado considerablemente a este 
respecto. El término *sincinema? comprendía, según Lemaítre, dos etapas. La 
primera consistía en destruir la vieja pantalla (muerte de la primera pantalla 
cinematográfica de los Lumiere) e introducir una nueva, que podía ser “la 
pantalla humana”, como en “Un Soir au Cinéma” (1962), «la pantalla en 
llamas», como en “Montage” (1976), o la «pantalla repartida entre el público», 
llevada a cabo en “Aoút 1979” (1979) —tres intervenciones de Lemaítre—. La 
segunda etapa de “sincinema” consistía simplemente en «la sala en su integridad 
y el universo alrededor de esa sala», que eran entendidos «como aspectos 
comprendidos en la película misma. Es el conjunto de la arquitectura, los 
profesionales, los espectadores, etc. —en una palabra, todo aquello que Isou 
sistematizó con el nombre de ambiente—, primeramente cuestionado por 
Lemaítre con su sesión cinematográfica “Le Film est deja commencé?”»165, 


A finales de los 60, sin embargo, comienza a emerger todo un movimiento que 
vincula el cine con la performance, realizado por artistas plásticos de toda 
índole, y que hoy día sigue siendo practicado, sobre todo en Nueva York, aunque 
recientemente ha tenido una importante repercusión en Inglaterra, Irlanda, 
Francia y otros países europeos. Normalmente, en esta reciente herencia, la 
acción toma como foco la deconstrucción del aparato y materialidad 
cinemáticas, trazando una investigación en torno al material físico del cine en su 
forma escultórica e interviniendo con pequeñas coreografías y manipulaciones 
directas. Otras veces se explotan los mecanismos ópticos, ilusionistas o 
luminosos que produce el celuloide, que se interrumpen con signos de presencia 
inmediata, o bien se cede a la inmersión del tipo drone music en experiencias 
próximas a la hipnosis y la alucinación. A menudo se tiende a añadir una 
multitud de elementos y cachivaches a la situación cinemática, como hace la 
reciente formación francesa Cellule d*Intervention Metamkine, cuyos 
espectáculos suelen resultar muy efectistas y entretenidos. “Zen for Film” de 
Nam June Paik, ejemplar en su método de sustracción de elementos y su 
proximidad al happening, sin duda fue una de las primeras manifestaciones de 
esta tendencia que vincula el cine y la performance, aunque también llama la 
atención el trabajo reciente de Andrew Lampert en Nueva York, abierto a la 


improvisación y al azar, y aislado del sensacionalismo hipnótico tan frecuente en 
la film-performance contemporánea de gran repercusión en los festivales de 
cine. 


Ahora bien, existen muchas otras expresiones de este área de trabajo, como, por 
ejemplo, la también prematura film-performance de Claus Oldenburg 
“Moveyhouse” (1965), que en ocasiones consistía en proyectar películas 
directamente sobre la audiencia. “Open Score” (1966) de Robert Rauschenberg 
también llama especial atención, ya que comenzaba con un partido de tenis con 
Frank Stella y Mimi Kanarek, en una cancha en la que se proyectaban grandes 
imágenes y se hacía participar al público de diversas formas. El sonido de cada 
batida de raqueta se amplificaba en doce altavoces mediante un mecanismo que 
también se conectaba a la iluminación de la cancha. De esta manera, cada vez 
que la pelota tocaba las líneas blancas o la malla central se apagaba un foco, y la 
acción finalizaba cuando el espacio quedaba completamente a oscuras. 


Artistas vinculados al cine estructural también producirían acciones fílmicas. 
Ken Jacobs, por ejemplo, realizó una serie de ellas basadas en el juego de 
sombras desde 1965. En “The Apparition Theatre of New York: Slow is Beauty — 
Rodin”, consigue crear efectos tridimensionales a partir de la proyección en 
sombra de objetos sobre una pantalla semi-transparente. Con unas gafas 
especiales, la audiencia podía ver diferentes sombras con cada ojo, o el mismo 
objeto desustanciado. Jacobs sigue realizando film-performances, como la 
sorprendente “Nervous Magic Lantern” (2008), en la que colaboró con el artista 
sonoro Eric La Casa. Malcolm Le Grice realiza en 1970 “Horror Film 1”, una 
acción basada en la proyección de su propio cuerpo, desnudo y ante la pantalla, a 
través de tres diferentes bucles fílmicos. La composición de los tres films, 
consistente básicamente en cambios cromáticos, se proyecta simultáneamente, 
creando así juegos de volumen y de profundidad física mientras Le Grice se va 
acercando progresivamente a los proyectores. Con ello su imagen se amplía en la 
pantalla, hasta que sólo se ven sus manos. 


La proyección de sombras sobre la pantalla, como en el caso de Jacobs y Le 


Grice, fue un recurso muy utilizado desde finales de los 1960. Algunas acciones 
prescindían de película, y se limitaban a forjar sombras con la luz parpadeante 
del proyector. En “Nivea? (1967), por ejemplo, Peter Weibel sujeta un balón de 
playa con ambas manos y permanece así, con los brazos levantados y su cuerpo 
inmóvil, marcando la sombra en la pantalla, durante unos minutos. Otras formas 
de film-performance incluyen multi-proyecciones en las que los proyectores son 
manipulados manualmente, como *Materialfilme” (1976/77) de los Hein, o las 
recientes performances de Bruce McClure, Luis Recoder y Sarah Gibson, Guy 
Sherwin o John Super8 Porter, entre tantos otros ejemplos; en otras se yuxtapone 
una pantalla tratada con pintura in situ o se escriben palabras en el fondo de la 
proyección de un film, como es el caso de “Notstandsbordstein” (1969) de Wolf 
Vostell, “Sugar Daddies” (1968) de Hans Scheugl o “Cutting' (1967/68) de Valie 
Export. 


El trabajo en colaboración de Export y Weibel es especialmente relevante en el 
contexto de esta breve genealogía en torno a las prácticas adisciplinares del cine, 
especialmente porque su trabajo nace de la investigación fílmica desde una 
perspectiva estructural-materialista que se combina con el activismo político y se 
expande hacia el campo de la performance, la proyección, el happening y el 
body-art. Sus experimentaciones paracinemáticas compartían el compromiso con 
respecto a las técnicas de la representación del medio y la determinación de 
conciencia que opera a través del aparato fílmico propios del letrismo. Quizá, 
como apuntaba Matthias Michalka en referencia a los accionistas vieneses, ni 
éstos ni el letrismo llegaron «a cambiar nada en cuanto a la estructura de los 
mass-media, pero con sus ambivalencias y fisuras sí que hicieron posible un 
entendimiento complejo del tema de la percepción del cine en el contexto de las 
interpelaciones de los medios»!*%, 


La escena artística vienesa ya se había convertido en 1968 en algo legendario. 
Desde la significativa obra fílmica y métrica de Peter Ku belka (de gran 
influencia en el cine estructural estadounidense), pasando por el también 
estructuralista Kurt Kren, hasta los excesos de la dramaturgia del Material 
Aktion vienés de Hermann Nitsch, Otto Miihl y Gúnther Brus. 1968 es también 
el año en que Export y Weibel cofundan la Austrian Filmmakers Cooperative, en 
donde se llevarían a cabo una multitud de experimentaciones con el medio. 


Export describe así el contexto y la iniciativa que impulsó el desarrollo de sus 
trabajos junto a Weibel: 


En 1967, Peter Weibel y yo desarrollamos nuestro “Cine Expandido” en Viena. 
Examinamos la relación entre la realidad y el aparato que la registra. La 
expansión de nuestro trabajo fílmico procedía inicialmente del concepto 
material; así el film de ilusión se transformó en el film material, y de esta manera 
las condiciones del medio fílmico quedaban reflejadas. El film adquirió una vez 
más su valor como medio, liberado de cualquier carácter lingúístico que había 
adquirido en el curso de su desarrollo!*”, 


Export y Weibel procedían en su trabajo con la doble estrategia de la crítica y la 
infiltración directa en los medios, buscando siempre la provocación o 
participación del espectador y la integración total del arte en la vida. Por 
ejemplo, “Tapp und Tast Kino” (1968) “cine táctil? o “cine para tocar”— es una 
performance pública que, como tantas otras realizadas por los vieneses, tenía 
lugar en la misma calle. EXPORT se presenta en una calle concurrida de Munich 
con una caja ajustada al pecho que tiene dos aperturas, una en la parte delantera 
y otra en la trasera. La parte delantera de la caja dispone de unas cortinas que 
recrean una sala teatral de cine. En realidad, se trata de un pequeño cine táctil. 
Con la ayuda de Weibel, que como un verdulero de mercado ofrece al público 
con un megáfono el nuevo producto (el primer film táctil), el “espectador” se 
acerca para, tras la cortina del mini-cine, examinar los pechos desnudos de 
EXPORT. “Tapp und Tast Kino? no sólo conforma una meditación crítica sobre 
«la representación del cuerpo femenino en el cine como objeto sexualizado de 
consumo visual»1%, también considera el voyeurismo de un modo invertido: el 
“espectador táctil” no se libra, mientras examina la desnuda verdad del cine, de 
las miradas de EXPORT, Weibel y el círculo de gente que la acción atraía!*2, Se 
trataba, por tanto, de poner en relieve las formas de control que subsisten en el 
cine como producto mass-mediático y «forzar la esfera íntima de lo estatalmente 
permitido al espacio público»*””, En última instancia, cabe destacar el papel 
activo de la audiencia, así como el carácter anti-ilusionista de esta intervención. 


El mismo papel interpreta la audiencia en otra intervención pública de EXPORT. 
Esta vez, la artista vienesa se encamina directamente a un lugar donde la 
audiencia busca formas de ilusión sobre las que proyectar sus propios deseos 
sexuales, la sala de cine pornográfico. Con el título *Action Pants: Genital Panic” 
(1969), EXPORT se presenta en una sala de cine en Munich vistiendo un 
pantalón al que le había cortado la entrepierna y una metralleta en mano. De esta 
manera, la artista, ofreciendo a los espectadores un contacto visual real con la 
intimidad del cuerpo femenino, pasea de arriba abajo entre butacas retando a 
observar lo auténtico en lugar de seguir observando impasiblemente a las 
mujeres en pantalla. Marina Abramovic recreó esta acción como parte de “Seven 
Easy Pieces” en el Guggenheim de Nueva York, en noviembre de 2005, aunque 
el contexto institucional y programado obviamente hacen que la pieza pierda su 
impulso y potencia originales. 


“Address Redress” (1968) es una performance en la que ambos artistas vieneses 
recurren al uso de la proyección. Pamela M. Lee no exagera al vincular este 
trabajo al tema de la psicología de masas y al archivo visual del fascismo””!, La 
proyección presenta una escena en la que una gran muchedumbre ruidosa sirve 
de fondo al intérprete (Weibel, Export, o un tercero), que debe contar chistes, 
anécdotas o cualquier historia que entretenga al público. El público en la pantalla 
rompe en aplausos o risas periódicamente para afirmar o activar el discurso del 
performer. La crítica a la realidad dominante y a la infiltración política en los 
medios toma aquí sentido en cuanto que afirmación automática e ignorante de un 
público que, mediante la reproducción en bucle, se muestra idiotizado e 
inconsciente de la realidad social imperante. Este planteamiento recuerda al de 
Maurice Lemaítre, cuando en 1951 anunciaba: «Hay que adiestrar a los 
espectadores para que actúen en los cines, colocar sobre los carteles este aviso 
apremiante: “aquí los espectadores son actores”. Habría que suprimir el trabajo 
para que los espectadores puedan venir a las salas a currelar de gusto»?”?, O a las 
proclamas del cineasta y activista turolense José Antonio Maenza, que 
irrumpiendo la proyección de una película del oeste en el cine club del Colegio 
de Farmacéuticos, gritó: «¡El cine no es esto! ¡Fuera los mercaderes de la única 
Iglesia Creíble del siglo XX!»1”, 


Todas estas obras implican en un mayor o menor grado el estatus del espectador 


de cine, una llamada a su participación, y los factores que determinan la 
percepción. El ensayo de Benjamin, el “Autor como Productor” (1934) y la 
confrontación que genera en torno al concepto de teatro de Bertold Brecht, así 
como, por otro lado, el texto de Roland Barthes en torno a “La Muerte del Autor” 
(1967) podrían guiarnos a ideas especialmente significativas a este respecto. La 
tentativa de Brecht era crear una «sociedad de productores de experiencia», o, 
como proponía Benjamin Buchloh, «desarrollar modelos de participación teatral 
y textual de la audiencia»”, Dicha tarea no sólo anticipa la protesta contra las 
formas de disciplina burguesas o la separación arte y vida; según Brecht, «la 
conciencia del espectador ahora debía prepararse para la futura auto- 
determinación política ocasionada en el seno de la política colectivista y 
revolucionaria de una clase trabajadora educada»!”S, Esta llamada a la 
participación de la audiencia, visible en los complejos análisis de Brecht y en el 
ensayo de Benjamin o Barthes, eran ambivalentes, ya que la participación del 
espectador siempre es algo dado, imprescindible en la recepción del arte. Por 
ejemplo, tal como Christian Metz, Baudry o más recientemente Slavoj Zizek han 
analizado, en el cine convencional el espectador también participa, sólo que a 
menudo esa participación —en forma de identificación con los personajes, 
seguimiento de signos o el involucrarse con determinadas seducciones de la 
pantalla—, está prediseñada y no produce transformación alguna en el producto 
del que supuestamente se participa —algo que ocurre también con la falsa 
interacción que las nuevas tecnologías prometían. 


Ahora bien, el tratamiento de la audiencia que Weibel y EXPORT desarrollaron 
iba más allá de cualquier expectativa en torno a la participación activa. Más bien 
se trataba de una activación del espectador generada a partir de ese “terrorismo 
cinemático? que ponían en práctica, ya que no sólo recurrían a la provocación y 
al shock con eslóganes políticos y obscenos radicales, sino que a menudo 
recurrían a la violencia directa. En sus performances siempre había una 
prometida participación del público que, si se cumplía, era de forma agresiva o 
como simple defensa propia. Uno de los ejemplos que mejor ilustran esa actitud 
con el público es la performance “Kriegskunstfeldzug?' (1969). En esta acción 
múltiple que constaba de varias partes y fue interpretada en varios puntos de 
Europa, la audiencia podía recibir latigazos y bolas de alambrada procedentes 
del escenario. Weibel y EXPORT impartían sus discursos ofensivos, y luego se 
protegían de la respuesta del público tras la alambrada que separaba el escenario 
de la audiencia. Otro trabajo, el “action film” “Exit”, se presentó el día después de 


la performance pública “Tapp und Tastkino” en un pequeño cine de Munich. 
Mientras Weibel impartía una conferencia en torno a la agresión del Estado y se 
proyectaban películas de algunos accionistas austríacos, se lanzaban bolas de 
fuego hacia la pantalla y fuegos artificiales sobre las cabezas de la audiencia, que 
como es de esperar, se lanzaron a la calle tras derrumbar la puerta. Al año 
siguiente, los visitantes de la serie “Underground Explotion” recibían un 
tratamiento similar de abuso mediante discursos y eslóganes, y los ataques de un 
artefacto al que llamaban «extinguidor de audiencia» (Publikum(s)-sprenger) en 
forma de spray. No obstante, como ha señalado Matthias Michalka, «la lucha 
contra el ilusionismo cinematográfico, el control mediático de la consciencia, y 
el placer del entretenimiento tenían la capacidad de movilizar a la audiencia 
durante cortos periodos, provocando reacciones imprevisibles —sobre todo 
expresiones de disatisfacción y puñetazos—. De igual modo, la prensa reportaba 
ampliamente sobre estas acciones, que al final acababan dando una impresión 
contraria a sus intenciones originales, resultando en una audiencia más 
demandante de sensaciones fuertes». De hecho, 3.000 personas pagaron para 
atender “Underground Explotion' en Munich””. 


Tal como proponía Susan Sontag en relación al happening de Kaprow, 
Schneemamn y Oldenburg, «quizás el aspecto más revolucionario del happening 
es su tratamiento (esta es la única palabra para ello) de la audiencia. El 
acontecimiento parece estar diseñado para despistar y abusar de la audiencia»"?8, 
La audiencia como obra de arte o como víctima del arte, sostenía Weibel!”?. 
Precisamente lo que todas estas formas de ataque anarquista —que prefigura el 
movimiento punk que nace el mismo año en que cesan las formas de cine 
expandido, 1977-— aspiraban conseguir: provocar a la audiencia con el fin de 
generar nuevas formas de percepción y participación artísticas. 


IV 


CINE... ¿CUERPO O CEREBRO? 


En el momento en que la proyección debía empezar, Debord tenía que subir al 
escenario para decir unas palabras de introducción. Simplemente debía decir: 
«NO hay película para proyectar». Yo pensaba intervenir y asociar a su escándalo 
destructivo la teoría del debate puro. Debord tenía que haber dicho: «El cine ha 
muerto. Ya no puede haber más películas. Si les parece, pasemos al debate». 


Isidore Isou, Esthétique du cinéma (1952) 


Volviendo ahora a los aspectos fundamentales que se han analizado en este 
escrito, todos parecen apuntar a un mismo dilema, que en última instancia 
constata que Dziga Vertov es el germen indiscutible de la desmaterialización del 
cine. Así lo ponía de manifiesto su tesis sobre los intervalos, que era 
precisamente donde radicaba su particular uso de la dialéctica soviética, una 
dialéctica que se encontraba ya en la materia. Los intervalos probaban ser 
simultáneamente la materialidad más pura del medio y el pensamiento mismo, 
porque permitían una interacción de fenómenos sin fronteras ni distancias; eran, 
en definitiva, lo que «enganchaba uno con otro cualquier punto del universo en 
cualquier orden temporal»1*0, Tal era la determinación del grupo Kino-Glaz de 
Vertov, porque si el montaje de Eisenstein era una sustitución de los procesos del 
pensamiento, que a su vez sustituyen la realidad móvil en el curso de su 
desarrollo, el montaje de los intervalos, al presentar un mundo incompleto, 
permitía al espectador apropiarse de la percepción. Quizás Godard tenía razón al 
decir que estos dos hombres eran en realidad dos manos de un mismo cuerpo!*!, 
porque precisamente era en los cortes donde se registraba el pensamiento, 
mientras el montaje artístico prefiguraba lo paracinemático tal como lo había 
definido Hollis Frampton. Por los intersticios del sentido y de la materia, en la 
misma discontinuidad del flujo, descendía irrevocablemente la 
desmaterialización del cine, probándose éste ubicuo en cualquier fenómeno que 
comparte con el medio su modularidad espacio-temporal. 


La dialéctica material del cine no sólo radicaba en el par intervalo-fotograma, 
sino en la correlación de un ojo maquinístico y un avatar de imágenes en 
continua transformación, una especie de aleph borgiano que precisamente 
coincidía con la definición de la materia de Bergson: «Llamo materia al avatar 
de imágenes y percepción de la materia a ese mismo avatar en relación a una 
imagen en particular, mi cuerpo»!**?, Pero la dialéctica material del cine también 
probaba existir entre otras dos entidades físicas: la cámara, «máquina movida y 
moviente»!8 que desaparece durante la proyección en detrimento de la pantalla, 
y el proyector, que acecha detrás de nuestras cabezas, precisamente el “foco” de 
toda visión!*, Era en ese entre, en el que se instala un aparente vacío, donde los 
vanguardistas en última instancia inyectaban la transformación radical de su 
programa autocrítico, el grado cero del cine. Como consecuencia, el cuerpo del 
cine era desplazado de su ilusión elemental, el movimiento, e, invirtiendo sus 
leyes, iba más allá del flujo parpadeante, destruyendo la lógica de la 
representación de la imagen y construyendo una percepción que no se basaba en 
la definición de la realidad, sino en la misma genética de la materia, es decir, en 
la exposición de las propiedades y materiales del medio en tanto que realidad del 
cine. Por eso decía Gilles Deleuze que lo que heredaba el cine estructural- 
materialista de Vertov era la generación de un tipo de percepción gaseosa y 
genética, caracterizada por el libre recorrido molecular del fotograma que se 
desprendía del flujo183, Y así ocurría, como veíamos posteriormente, en la 
materia granular y parpadeante propia del cine hipnagógico y eidético de Stan 
Brakhage, como también en los films de George Landow y JJ Murphy, en donde 
la macro-materia y la entropía molecular veían su correlato en la 
descomposición de la emulsión de la imagen. Era una de las manifestaciones o 
momentos de ruptura con respecto a la suspensión crítica del cine convencional. 


El cine estructural-materialista también ponía en cuestión la veracidad de la 
imagen propiamente realista al tomar como foco de análisis la realidad del medio 
y la estética de la negación y el corte. Esta determinación por cuestionarse a sí 
mismo definía un cine en el que se privilegiaban los aspectos procesuales y se 
consideraba la percepción como tema. Michael Snow en “Wavelength”, por 
ejemplo, generaba una relación tautológica del cine con el tiempo y el espacio 
respectivamente, elaborando un paralelismo entre la presencia del espectador en 
la obra y la situación procesual en la que ésta se desarrolla. Andy Warhol no 


podía ser más explícito al respecto. “Empire” y “Sleep” constituían un manifiesto 
asalto al carácter irreal, ficticio e ilusorio de la empresa cinematográfica, que 
tenía por correlato la puesta en escena de la duración misma de la película 
fotograma a fotograma, eliminando el movimiento y facilitando una 
construcción perceptiva como duración procesual en su estado más puro o 
consciente. 


Y así llegábamos a un punto imprescindible en este estudio: el grado cero del 
cine. Veíamos que, con su montaje métrico y matemático, su ausencia radical de 
imágenes y de movimiento, y mediante la evidenciación de la estructura 
entrecortada del celuloide, el cine realizaba un descenso en picado hacia su 
propio material genético. Era el cine flicker o parpadeante de Tony Conrad, 
Victor Grauer y Peter Kubelka, un cine cuyos fotogramas blancos y negros, sus 
alternancias de luz y oscuridad, como ya había inaugurado “L*Anticoncept' 
(1951) del letrista Gil J. Wolman, no se imponían al pensamiento y contradecían 
toda percepción natural. Este era un cine que efectivamente pedía un cuerpo en 
su vibración luminosa de granos danzantes, su desbordamiento apanorámico, 
explorado por José Val del Omar para prender fuego a los hombres, y sus 
operaciones en la persistencia óptica. Y, tal como proponía Deleuze, cuando este 
cine pedía un cuerpo, invertía la fórmula filosófica en la que éste es un obstáculo 
para alcanzar el pensamiento. El cine flicker o parpadeante, un cine cuyo 
antecedente indiscutible era Vertov, se servía del cuerpo para «alcanzar lo 
impensado, es decir, la vida»!*, y no sólo ponía en relieve el espacio de 
exposición cinemática como experiencia que comenzaba a desprenderse del 
aparato físico del medio, sino que constataba que «de todas las artes, ninguna 
responde de forma tan completa y compleja al flujo de la respiración vital como 
el cine»!?”, 


El artista Fluxus Paul Sharits iba incluso más lejos con la modulación cromática 
en N:O:T:H:I:N:G, en donde la estructura circular exploraba la «embriaguez 
física que la rotación de imágenes comunica directamente al cerebro»!88, el 
sistema nervioso y la óptica más pura. En efecto, el cine flicker convocaba un 
proceso cerebral parpadeante e irracional que se basaba en un principio de 
desmitificación: cine no es movimiento sino cambio luminoso. Y este principio 
reconciliaba cerebro y cuerpo en el cine, provocando incluso ataques epilépticos. 


Ahora el cine pedía un cuerpo sobre el que proyectar sus flujos luminosos, 
precisamente, el cuerpo de los espectadores. Así lo veíamos al analizar los 
principios básicos del cine de exposición, los cuales daban más prioridad a la 
responsabilidad social que a los factores estéticos, y transformaban radicalmente 
las condiciones de enunciación y recepción del medio. 


Aparecía entonces el cine expandido, pero también el arte intermedia y todas 
aquellas prácticas que en los años 60 y 70 generaban situaciones de intercambio 
democrático de experiencias, como el situacionismo, el happening o la 
performance, y que negaban el lugar del arte en tanto que forma institucional 
desvinculada de la praxis vital del hombre. Ante tal situación, los vanguardistas 
proponían una Aufheben hegeliana!*”, es decir, su superación O paracinema. No 
se trataba de practicar una destrucción total del cine, sino de integrarlo en la 
vida, en donde podría ser preservado a costa de ciertos cambios formales. En un 
sentido débil, el suicidio de protesta de la vanguardia consistía en generar 
situaciones en las que podía haber una proyección concebida como 
acontecimiento próximo al happening, en las que se daba prioridad a una 
experiencia colectiva del cine en el espacio, y a la participación activa de la 
audiencia o del artista. Así lo ponían en práctica numerosos artistas de diversa 
índole, desde Nam June Paik y Ken Jacobs a Claus Oldenburg y Marcel 
Broodthaers, aunque “Line Describing a Cone” (1973) de Anthony McCall 
despertaba un interés especial. Con su luz sólida, creaba un interesante híbrido 
entre performance, instalación, cine y escultura, y planteaba de un modo 
invertido al que dominaba la época la transformación de la materialidad del cine. 


Con Snow veíamos que las instalaciones y las obras fotográficas, al articularse 
por pares correlacionados o en las secuencias de un libro, podían crear 
movimientos visuales en el pensamiento y variaciones en los tiempos 
perceptivos. Sus obras producían una verdadera calidad cinemática que 
desafiaba los materiales tradicionales del cine y, como ya habían demostrado los 
Letristas, producían un cine inmaterial a partir del encadenamiento de imágenes 
mentales. Estas piezas e intervenciones constituían, en última instancia, la 
muerte del cine en un sentido fuerte, porque a menudo se trataba simplemente de 
convocar su esencia, es decir, la comunicación de movimientos y procesos 
mentales, los encadenamientos del pensamiento. Roland Sabatier decía: 


«Contempla mi palabra que habla del cine, y tú verás mi film», 


Indudablemente, tanto el Letrismo como el accionismo vienés, llevaban a la 
práctica un paracinema radical en el que todo absolutamente podía reemplazar a 
la película en un cine que pasaba simplemente detrás de los párpados, es decir, 
en el pensamiento. Era un cine cerebral porque la pantalla, el proyector y la 
película permanecían a un nivel mental o imaginario, pero también corporal, 
porque en ocasiones podía incluso tocarse. Con la ayuda de una comunicación 
escrita (“cine supertemporal” de Lemaítre), unas fuentes sonoras recitadas o 
tomadas directamente en la sala (“Tambours du Jugement Premier” de Francois 
Dufréne), una caja de cartón sujeta al cuerpo o la simple provocación en una sala 
de cine porno (“Tapp und Tast Kino? y “Action Pants: Genital Panic”, de Valie 
Export y Peter Weibel), el cine finalmente abandonaba su materialidad y se 
disolvía en situaciones de intercambio social, convirtiéndose en el referente de 
un argumento, en el tema de un debate, o en el intervalo perceptivo que convoca 
al pensamiento móvil. 


Así era, en última instancia, la desmaterialización del cine o paracinema, la 
realización de un “cine total” o integral, tal como lo había imaginado André 
Bazin, o de un cine infinito, como anunció Hollis Frampton. Lo que había hecho 
el cine, aquello que no podían hacer las demás artes, era ahora superado en los 
varios sentidos ya descritos. Pero el cine no ha muerto; perdura, porque sigue 
sacando a la luz una materia inteligible. Y el proyecto vanguardista, la 
destrucción del cine, sigue latente. No de un modo revisionista, sino en su aún 
pendiente tarea por resolver, a consciencia de la dificultad intrínseca del 
proyecto en todas sus contradicciones, autocrítica e irrealizabilidad. 
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Paracinema. La desmaterialización del cine en las prácticas artísticas recibió el 
Premio Escritos sobre Arte en su séptima edición (2011). El jurado estuvo 
formado por Ignacio Gómez de Liaño (Presidente), Armando Montesinos, Alicia 
Murría y David G. Torres. 
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